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A szerző előszava

 
Reparatív (vagy konverziós) terápiának olyan áltu-
dományos módszereket nevezünk, amelyek célja az 
egyén szexuális irányultságának vagy nemi identitásá-
nak megváltoztatása – leggyakrabban a homoszexu-
alitás „heteroszexualizálása”, vagy a transzneműség 
„ciszneműsítése”. Fontos kiemelni: ezt a gyakorlatot 
a pszichológiai szakmai szervezetek világszerte hatá-
rozottan elítélik, és súlyosan károsnak, sőt etikátlan-
nak tartják.

A Magyar Pszichológiai Társaság és a Magyar Pszi-
chiátriai Társaság is teljes mértékben elutasítja ezeket 
a „terápiákat”, ezért hazánkban egyetlen szakember 
sem végezhet nyíltan ilyen tevékenységet. Éppen ezért 
leggyakrabban különféle egyházi csoportok és önje-
lölt tanácsadók foglalkoznak ezzel, bármiféle végzett-
ség nélkül. Tematikus táborok, tréningek, „lelki gya-
korlatok” keretébe bújtatva hirdetik magukat, főleg 
zárt közösségekben, szájhagyomány útján. A burkolt 
marketingszövegek – mint például az „életvezetési 
problémák kezelése”, „identitásfejlődés támogatása”, 
„belső konfliktusok oldása” – néha árulkodóak, de in-
kább megtévesztőek lehetnek.

Természetesen azon túl, hogy ezeknek a gyakorla-
toknak nincs semmilyen tudományos alapja, rengeteg 
pszichés ártalommal is járnak: ilyen lehet a depresszió, 
a szorongás, az öngyilkossági gondolatok megjelené-
se, valamint a szociális elszigetelődés.

Bár a regényben szereplő Igaz Ösvény Műhely-
hez hasonló szervezettel a kutatómunkám során nem 



találkoztam, a történetben megjelenő módszerek és 
azok lélektani következményei valós beszámolókon, 
szakirodalmi forrásokon és ismert gyakorlatokon ala-
pulnak.

Mindezek tükrében fontosnak tartom kiemelni, 
hogy ez a könyv nem egy létező intézmény történe-
tét meséli el, hanem egy jelenségét. Mivel az ilyen kö-
zösségek működéséről kevés nyilvános információ áll 
rendelkezésre, a múltban ismertté vált módszereket 
és mechanizmusokat emeltem át, amelyeket a regény 
világához igazítottam.

Tehát a célom nem az volt, hogy konkrét eseteket re-
konstruáljak, hanem hogy érzékeltetni próbáljam, mi-
lyen finom eszközökkel lehet megingatni az önazonos- 
ságot, és milyen mély, olykor helyrehozhatatlan káro-
kat okozhat az, ha valakit saját létezésében kérdője-
leznek meg.



„A világ egy veszélyes hely. 
Nem azok miatt, akik gonoszságokat követnek el, 

hanem azok miatt, akik ezt tétlenül nézik.” 
 

(Albert Einstein) 
 
 
 

„Nolite te bastardes carborundorum.” * 
 

(Margaret Atwood: A szolgálólány meséje) 

*	 „Ne hagyd, hogy a gazemberek eltapossanak.”
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Artúr 

2024. január
 
Vannak helyek, ahol nem a bűnt üldözik, hanem a bű- 
nösöket gyártják. Ahol nem az számít, ki mit tesz va-
lójában, hanem az, hogy mit hisznek el róluk. Egy 
ilyen világban az emberek nem a tényekhez igazod-
nak, hanem a látszathoz. És ha egyszer valakire rára-
gad a bélyeg, onnan már nehezen akad visszaút.

Artúr túl jól ismerte már ezt. A saját bőrén tanulta 
meg, milyen nehéz úgy élni, hogy közben ne kezdje el 
maga is elhinni, hogy hibás.

Ezért álldogált most itt egyedül, titokban. Ezért 
nem engedhette meg magának a gyászt úgy, ahogyan 
mások gyászolnak. Csak a csendes láthatatlanság ma-
radt neki.

Lassan behelyezte a vázába a szál virágot, amelyet 
egy ideje a kezében szorongatott. A latyakos föld szin-
te cuppogott a talpa alatt. A vékony tornacipő teljesen 
átázott a lábán. A hideg csípte az ujjait, mert elfelejtett 
kesztyűt húzni.

A virág nem volt különösebben szép: egyszerű, fe-
hér szirmú, kissé már kókadozó.

Sajnos nem volt pénze frisset venni, néhány sorral 
odébb csente el egy másik sírról. Nem büszkélkedett 
vele magának, csak remélte, hogy akinek eredetileg 
szánták, nem bánja.

Halkan roppant valami a háta mögött.
Artúr megfeszült.
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Megfordult, és tekintetével sorra vette a környező 
sírokat. Semmit sem vett észre. Csak néhány fekete 
kabátos alakot látott a távolban, és egy idős asszonyt, 
aki a virágokat igazgatta valakinek a sírján. A fák ágai 
fölötte úgy meredtek az égnek, mintha kérdést tenné-
nek fel.

Kivárt még egy pillanatig, hogy eldöntse, tényleg 
van-e értelme ennek az egésznek, de végül arra jutott, 
hogy tartozik neki ennyivel.

A zsebébe nyúlt, és elővette a gyűrött papírlapot, 
amit hetek óta hurcolt magával. Óvatosan széthaj-
togatta, majd amennyire tudta, kisimította a ráncok 
mentén. Ezután halkan olvasni kezdte.

Nem volt hosszú írás, de így is nehezen ért a vé-
gére. Az utolsó soroknál már a könnyeivel küszkö-
dött. Egy ponton meg is kellett állnia, hogy visszatart-
sa őket. Túl régóta várt már erre a pillanatra, és nem 
akarta elrontani sírással.

Amikor befejezte, az élek mentén szépen vissza-
hajtogatta a lapot, hogy visszacsúsztassa a zsebébe, de 
a mozdulat félúton megállt a levegőben. Meggondol-
ta magát. Nem akarta többé magával cipelni ezeket 
a nehéz szavakat. Ha így tesz, akkor sosem lesz képes 
elengedni őt.

Inkább megkerülte a sírkövet, megfelelő rejtekhely 
után nézve. Hamar talált is egy nagyobb rést a fejrész-
nél, ahol a föld lazább volt. Még kisebbre hajtogatta 
a lapot, hogy beférjen, aztán betolta a mélyére. A te-
nyerével még ráhúzott egy maréknyi fehér murvát, 
hogy teljesen eltakarja.

Sáros kezét a nadrágjába törölgetve indult el. Nem si- 
etve, de nem is túl kényelmesen. A menekülés számára 
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már nem a rohanást jelentette, hanem a természetes 
viselkedést. Egy belső szabályt, amely azt mondja: ak-
kor indulsz, ha megérzed, hogy indulnod kell.

A kavics ropogott a talpa alatt, a hideg átszivárgott 
a kabátján, és úgy érezte, mintha a fagy nemcsak a le-
vegőt járná át, hanem maga a hely is még komorabb-
nak és elhagyatottabbnak tűnt volna, mint máskor.

 A temető ilyenkor télen még a szokottnál is csen-
desebb tudott lenni. A csend pedig furcsán veszélyes 
annak, aki hónapok óta úgy él, hogy minden nesz mö-
gött üldözőt képzel.

Félúton megütötte a fülét valami. Kántáló hangok. 
Mint valami ima.

Néhány lépés után egy temetési szertartásra lett fi-
gyelmes. Ösztönösen lassított, ahogy elhaladt mellet-
te. A kabátját összébb fogta magán, lehajtotta a fejét, 
a kapucniját a homlokába húzta, mintha csak fázna, 
nem pedig attól félne, hogy valaki esetleg felismeri.

A gyászolók nem voltak sokan. Néhány ember 
sötét kabátban, a fejük fölött gőzölgött a leheletük. 
Közepén négy szürke öltönyös ember tartotta a zárt 
koporsót, és lassan ereszteni kezdték lefelé a kötélen.

A pap hangja tompán szűrődött át a fák között, sza-
vai összefolytak, mégis felismerhetők voltak: a Min- 
denhatóról beszélt, aki immár bűneitől megtisztulva 
fogadja be az elhunytat a mennyek országába.

De jó neki!
Artúr hallgatta a szavakat, de nem nagyon hitt ben-

nük. Nehezen tudta elképzelni, hogy van olyan hely, 
ahol tényleg leveszik az ember válláról mindazt, amit 
nem bír tovább cipelni.
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Már majdnem továbblépett, amikor megakadt a sze- 
me valamin. Nem messze tőle, kissé félrehúzódva, egy 
friss sírhely állt. Pontosabban: ami maradt belőle.

A hant szét volt túrva. Messziről látszott, hogy 
nem a természet munkája volt. A földet felrúgták, 
széthordták. Papírdarabok hevertek mindenütt, mint-
ha valaki szándékosan szórta volna szét őket. Artúr 
csak közelebb érve látta, mik azok: egy szivárvány-
színű zászló összetépett darabjai, amelyek konfetti-
ként borították a friss földet.

A fejfához lépett. A gyomra már azelőtt összerán-
dult, mielőtt elolvasta volna. A fára trágár szavakat 
véstek, durva, kapkodó betűkkel. Valaki egy kinyom-
tatott újságcikket is rátűzött. A papír megázott, a széle 
felpöndörödött. Artúrnak fel kellett hajtania, hogy el 
tudja olvasni alatta a nevet:

A név ismerős volt. Sokat hallotta mostanában. 
A róla szóló hírek mára futótűzként árasztották el az 
online teret. Szinte másról sem lehetett olvasni – még 
a tévécsatornák is ettől voltak hangosak.

Persze nem egyformán. Voltak, akik tragédiaként 
beszéltek a haláláról, míg mások szerint pontosan azt 
kapta, amit megérdemelt.
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Az alábbi, korábban megjelent írás is inkább a bű-
nösségét volt hivatott megerősíteni. Bár sok helyen 
vízfolt borította, Artúr még könnyen el bírta olvasni:

Artúr galacsinba gyűrte a cikket, és dühösen elhají-
totta. Csak arra tudott gondolni, hogy ez a férfi sem 
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valódi bűnök miatt halt meg, hanem olyanok miatt, 
amelyeket ráragasztottak.

Ettől valami furcsa, üres szomorúságot érzett. 
Nem ismerte a férfit, nem álltak közel egymáshoz. 
Mégis volt ebben a történetben valami nyugtalanítóan 
ismerős.

Mert hirtelen nemcsak egy tanár méltatlan és tragi-
kus halálára gondolt, hanem saját magára is.

Vajon rám is ez a sors vár?
Tényleg ez az egyetlen út az olyanoknak, mint mi?
Valahonnan mögüle neszeket hallott, mire Artúr 

gépiesen körbenézett, de csak a temetés résztvevői 
kezdtek el szétszéledni. Egyikük sem figyelt fel erre 
a sírra. A pap hangja egyenletesen, fáradtan csengett, 
ahogy távozóban még utoljára részvétet nyilvánított 
a hozzátartozóknak. Érzékelni lehetett, hogy számára 
ez is csak egy volt a sok halott közül. Ki tudja, em-
lékszik-e akár a nevükre is, miután elmondta értük 
a szokásos imáját.

Artúr hirtelen nagyon egyedül érezte magát. Mint-
ha minden, amit eddig magában cipelt, most egyszer-
re lett volna túl nehéz. Érezte, ahogy felkúszik benne 
valami, amit nem tudott kinek elmondani, de vissza-
nyelni sem.

Egyetlen mondat volt csak, ami rekedten hagyta el 
a torkát, miközben a cipője orrával arrébb kotort pár 
színes papírfecnit a sírhely közeléből.

– Segítsen már valaki!
De nem volt, aki meghallja.
Mégis megmozdult benne valami, egy régebbi be-

szélgetés emléke.



Ha úgy érzed, beszélned kell valakivel, vagy nem érzed ma-
gad biztonságban, hívj fel nyugodtan.

A száma még mindig ott volt a telefonjában. A ké-
szüléket kénytelen volt lecserélni egy olcsó kártyásra, 
de a névjegyzéket gondosan átmentette.

Egyetlen mozdulat lett volna elővenni, kikeresni 
a listából és rányomni a zöld gombra. Elképzelte, ahogy 
a hívás kicsöng, az illető a vonal túlsó végén felveszi, 
ő pedig beleszól, hogy mindent bevalljon neki.

De nem tette meg.
Nem akarta őt is bajba sodorni. Ha még tudott is 

volna segíteni rajta, nem volt joga ezt kérni tőle. Túl 
jó ember volt ahhoz, hogy magával rángassa ebbe az 
egészbe.

Hátrálni kezdett, amíg a fa törzse részben el nem 
takarta előle a sírt, majd elfordult, és visszaindult a fő- 
bejárathoz.

Eljött az ideje, hogy végre beletörődjön: ő már so-
sem térhet vissza.

Mindenkinek úgy lesz a legjobb, ha ő már nincs 
többé.

Úgysem maradt már sok belőle, amit gyászolni le-
hetne.



KONVERZIÓS GYAKORLATOK 
A MÚLT SZÁZADTÓL NAPJAINKIG

(jegyzetek)
 
 

I. RÉSZ 
 

Pszichoanalitikus 
„korrekciós” terápiák 

(1900–1950)
 

A 20. század elején a homoszexuali-
tást széles körben fejlődési zavar-
ként értelmezték. A domináns elméletek 
szerint az eltérő szexuális orientá-
ció oka a gyermekkori pszichoszexuális 
fejlődés elakadása volt, különösen az 
anya–gyermek kapcsolat és az apa hiá-
nya vagy gyengesége miatt.

A kezelések hosszú távú pszichoana-
litikus terápiák formájában zajlottak, 
amelyek célja a feltételezett traumák 
feltárása és „korrigálása” volt.

Bár Sigmund Freud később nyíltan ké-
telkedett a szexuális orientáció megvál-
toztathatóságában, tanítványai és kö- 
vetői évtizedeken át alkalmazták eze- 
ket a módszereket.

A terápiák nem eredményeztek válto-
zást, ugyanakkor nagyban hozzájárultak 
a páciensekben kialakuló szégyenhez és 
önhibáztatáshoz.
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1. 

Benett 

 
2024. március
 
Kardos Benettet már éjszakák óta kísértették ugyan-
azok a rémálmok, de a mai valahogy más volt – sokkal 
élesebb, sokkal tapinthatóbb. De nem is az rázta meg 
jobban, amit látott, hanem a zsigeri félelem, amely 
minden porcikáját átjárta, mielőtt a képek felismerhe-
tetlen foltokká mosódtak volna össze.

Aztán hirtelen minden elsötétedett.
Zihálva riadt fel, mintha még mindig menekülne. 

A lepedő nyirkosan tapadt a hátához. A szoba levegő-
je nehéznek, idegennek tűnt.

Kapkodva oldalra fordult, hogy átkarolja a fele-
ségét. A mozdulat ösztönösen jött a vállából, a keze 
azonban félúton megállt a levegőben. Valami nem 
stimmelt. Már a paplanhuzat színe sem, az alatta kiraj-
zolódó test pedig végképp nem.

Valaki más aludt mellette, félig betakarva, mozdu-
latlanul. A mellkasa alig észrevehetően emelkedett és 
süllyedt minden lélegzetvételnél.

Benett két ujjával megdörzsölte a szemét, mintha 
az iménti képet próbálná eltörölni. A szemhéja mö-
gött még ott lüktetett az álom tompa visszfénye, de 
a nyakán végigcsorgó hideg verejték kijózanító csíkot 
húzott a bőrén. Ez már nem az alvás maradéka volt. 
Ez a valóság volt, és talán épp ez tette félelmetessé: 
az, hogy a mellette fekvő idegen valójában nem volt 
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idegen. A vonásai ismerősen simultak a párnába, és 
olyan emlékeket kavartak fel benne, amelyeket eddig 
az álom ködébe száműzött.

Most azonban a köd felszakadt, és kiderült: az sem 
volt álom.

Ennél már csak a tévé alatt pislákoló digitális óra 
fénye volt könyörtelenebb. A neonvörös számok szi-
gorú figyelmeztetésként izzottak a tévé alatti szekré-
nyen. Minden másodperccel azt ismételgette, hogy ez 
nem az ő otthona. Nem az ő szobája. És már régen 
nem lenne szabad itt lennie.

– Picsába! – szűrte a fogai közt. 
Amilyen halkan csak tudott, felkelt az ágyból, hogy 

összekapkodja a holmijait. Azok gondosan összehajt-
va hevertek egy széken, egy olyan este emlékét idéz-
ve, ami jól is végződhetett volna, ha nem árnyékolta 
volna be a sötét felhő, amely most is egyre szaporább 
tempóra késztette.

A zoknija felhúzására már nem is vesztegette az 
idejét. Mielőbb ajtón kívül akarta tudni magát.

Talán nem lesz baj, és még időben hazaérek! – biztatta 
magát, de el kellett ismernie: mostanában ebben nem 
volt sok szerencséje.

Már az előtérben vágni lehetett a feszültséget, de 
a zár tompa kattanással jelezte, hogy már bent van, 
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nincs menekvés. A ház szűk levegőjében a reggeli kakaó 
illata és az előző esti veszekedés emléke keveredett.

Miron volt az első, aki észrevette. Mezítláb állt a nap- 
pali közepén, kezében egy fél pár pókemberes zokni.

– Apa! – kiáltotta. – Hol voltál?
Nelli mögötte kukucskált ki, kócos hajjal, pizsamá-

ban. Az arca egyszerre volt álmos és gyanakvó, mint-
ha már most tudta volna, hogy ez a reggel más lesz, 
mint a többi.

– Sziasztok… – Benett hangja karcosan csengett. 
Megköszörülte a torkát. – Csak… dolgom volt.

– Elkísérsz minket az oviba? – szaladt elé Nelli is, 
és kérlelő őzikeszemmel nézett fel rá.

– Persze, kicsim – hajolt le hozzá Benett, és egy 
puszit nyomott a szőke, babaillatú hajára.

Fanni ekkor lépett elő a konyhából. Egyik kezében 
jégvarázsos bögre, a másikban konyharuha. Ő már 
teljesen fel volt öltözve, hosszú, aranyszőke haját egy 
csattal fogta a tarkójához.

Egy örökkévalóságig méregette a férjét. A kabátját, 
amit nem vett le. A borostáját, amit ki nem állhatott. 
A szemét, amely véletlenül sem akart találkozni az 
övével.

– Dolgod volt… – ismételte meg lassan az előbbi 
hazugságát. – Az éjszaka közepén.

– Ne haragudj, de muszáj volt… – kezdte Benett, 
de Fanni félbeszakította.

– Nelli, Miron: cipő! Most! – osztotta az instruk-
ciókat. 

A hangjából nem érződött feszültség. Helyette an�-
nyi is elég volt, hogy – tudomást sem véve Benettről – 
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visszavonult a konyhába. A gyerekek engedelmesen 
siettek az előszoba felé, Benett pedig a felesége után.

– Kérlek, hadd mondjam végig…
– Megbeszéltük, Benett. – Fanni továbbra is halk 

volt, de éles. – Nem tűnsz el szó nélkül. Nem hagysz 
itt minket úgy, hogy fogalmam sincs, élsz-e még.

– Írtam üzenetet.
– Hajnal kettőkor, és csak annyit, hogy „el kellett 

mennem, ne várj”. Ez nem üzenet. Ez lerázás. Ahány-
szor akad valami gondunk, te fogod magad, és eltűnsz.

Benett végre levette a kabátját. Ledobta a székre. 
A mozdulat lassú volt, mintha fájna.

– Fanni, kérlek! Nem szeretnék most veszekedni. 
Beszéljük meg máskor.

– Igen? Mikor? – vágta rá a nő azonnal. – Amikor 
már haza se jössz? És amikor a gyerekek megint arról 
faggatnak, miért nem vagy itt?

A férfi elfordult, és az ablakhoz lépett. Kint szür-
ke, homályos volt az ég, akár egy elrontott fénykép. 
A kertben szanaszét hevertek a játékok: babák, autók, 
és a fia kis motorja is ott hempergett egy friss pocso-
lyában.

Az idei első fűnyírás is rég esedékessé vált – a ke-
rítés állapotáról már nem is beszélve. Mikor is festette 
le utoljára? Valamikor a gyerekek születése előtt.

Annak már öt éve.
Miron és Nelli hangja törte meg a pillanatnyi csen-

det. Benett visszafordult, és látta, hogy az ajtót nem 
csukták be teljesen, így a kacagásuk tisztán beszűrő-
dött.
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– Mi történik veled? – Fanni most már nem pró- 
bálta visszafogni magát. – Mert ez nem fáradtság. 
Nem munka. Ez valami más. És nekem rohadtul ele-
gem van már abból, hogy úgy csinálsz, mintha nem 
számítana.

– Fogalmam sincs – jött ki a száján az újabb ha-
zugság.

– Akkor kit kérdezzünk meg? Esetleg anyádat, 
akinél állítólag lenni szoktál ilyenkor? Mert, képzeld, 
felhívtam, és azt mondta, hetek óta nem jártál nála…

– Fanni, esküszöm neked, soha többé nem fordul 
elő…

– Micsoda? Mi nem fordul elő? – lépett közelebb, 
aztán halkan kimondta azt, ami már jó ideje lógott 
köztük a levegőben: – Egy másik nővel voltál, igaz?

A szavak jéghidegen szánkáztak végig Benett fülén 
át az egész gerincén. Az agya leblokkolt – még tilta-
kozni is elfelejtett hirtelen –, és akkor, mint valami 
isteni közbeavatkozás, megszólalt a csengő. Élesen, 
türelmetlenül.

Mindketten megdermedtek.
– Várunk valakit? – érdeklődött nála Fanni.
Benett nem válaszolt. Csak az járt a fejében, hogy 

legalább ezzel is időt nyert a válaszadásra.
A csengő újra megszólalt.
– Majd én kinyitom – sóhajtotta a nő, mivel látta, 

hiába várja Benett-től, hogy megmozduljon.
Elindult kifelé, mire a férfi ösztönösen visszafor-

dult a konyhaablak felé. Félrehúzta a függönyt, és a le- 
hető legkisebb résen át kilesett.



Először csak az utcát látta: a szürke járdát, a ned-
ves aszfaltot, aztán távolabb… egy rendőrautót.

Úgy ugrott el az ablaktól, mint akit rajtakaptak va-
lamin. A szíve olyan erővel vert, hogy egy másodperc-
re elsötétült előtte a konyha.

Az előbb még Fanni kérdései miatt aggódott, de 
azok hirtelen jelentéktelennek tűntek azokhoz képest, 
amelyekre hamarosan felelnie kell.

Benett hallotta, ahogy nyílik a bejárati ajtó. Idegen 
hang szólalt meg. Egy férfié. Udvarias, hivatalos.

– Jó reggelt! Elnézést a korai zavarásért. Kardos 
Benettet keressük. Itt lakik?

Egy kis szünet következett, amíg Fanni levegőhöz 
jut. Nyilván őt is meglepték. Benett szinte látta maga 
előtt a döbbent arcát.

– Igen. A férjem. Miért?
Egy másik hang, mélyebb:
– A rendőrségtől jöttünk. Itthon van jelenleg a fér-

je?
Benett szorosan behunyta a szemét, mintha azzal 

elűzhetné őket, mint egy látomást.
Már csak ez hiányzott…!
Számíthatott volna rájuk, de arra nem, hogy ilyen 

hamar – és nem a gyerekei cipőhúzása közben.
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2. 

Artúr 

 
Illés Artúrnak teljesen átlagos gyerekkora volt. Sze-
rető szülők közt nőtt fel, egy olyan családban, ahol 
mindenki tudta, hol a helye: míg az apja dolgozott, az 
anyja róluk gondoskodott, ő és a testvérei pedig pon-
tosan tudták, mihez kell alkalmazkodniuk. Nem vol-
tak botrányok, sem hangos veszekedések, csak a sza- 
bályok – kimondottak és kimondatlanok –, amelyeket 
ha betartottak, mindenki nyugodt volt.

De legfőképp az apja.
Illés Gáspár egyenes tartású, kevés szavú ember 

volt, aki hitt a rendben, a fegyelemben és abban, hogy 
az életben mindennek és mindenkinek megvan a maga 
elrendelt helye – és nem mellesleg kiképzőtiszt volt 
a Honvédségnél. A felesége, Judit pedig pont olyan 
asszony volt, akit neki teremtett az Isten – aki ponto-
san tudta, mikor kell hallgatni, és mikor kell bólintani.

Artúr két testvérrel nőtt fel: Noel tízéves volt – 
még bőven abban a korban, amikor a világ többnyire 
jóindulatúnak tűnt körülötte –, Orsi pedig tizenhat, 
aki már kezdett rájönni, hogy nem az.

Orsi volt az egyetlen a családjukban, aki igazán 
megértette Artúrt. Vagy legalábbis próbálta. Néha 
egy-egy összenézés a vacsoraasztalnál, egy félmondat 
az ajtóban, vagy egy gyors üzenet lefekvés előtt elég 
volt ahhoz, hogy tudják: nincsenek egyedül a kétsége-
ikkel. Az apjukkal szemben azonban ő is tehetetlen  
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volt. Rövid pórázon tartották mindhármójukat – csak 
Artúrét kicsit feszesebben.

Elsőszülött fiúként rajta volt a legsúlyosabb te-
her. Az apja nem kérdezte, mit szeretne, hanem tudta. 
Vagyis inkább úgy gondolta, hogy tudja. Artúrnak 
erősnek kellett lennie, határozottnak, férfinak. Olyan-
nak, aki majd egyszer ugyanolyan kemény, fegyelme-
zett családfő lesz, mint ő. Nem volt helye a bizony-
talanságnak, a „felesleges érzelgéseknek”, és végképp 
nem volt helye buta kérdéseknek.

Artúr megtanulta ezt. Igyekezett megérteni, hogy 
pontosan mit várnak tőle. Épp ezért az iskolában sem 
volt problémás gyerek. Nem volt hangos, sem pedig 
túl feltűnő. Inkább az a fajta, aki ott van, de csak ak-
kor veszik észre, ha valamiben kiemelkedően teljesít. 
Eszébe sem jutott volna olyasmit tenni, amivel szé-
gyent hozhatna az apja nevére és a családjára.

Ez így biztonságosabb volt.
Volt azonban egy emléke, amely mindig visszatért. 

Amikor először próbálta meg kimondani mások előtt, 
amit valójában gondol.

Szenteste volt, és a szokásos nagy családi össze- 
jövetel Artúr számára már az elején rossz irányt vett. 
A nappali tele volt rokonokkal, a levegőben sült hús, 
fenyő és mindenféle drága parfüm illata keveredett.  
A beszélgetések egymásba csúsztak, mindenki egy-
szerre akart szóhoz jutni.

Két idősebb unokatestvére is ott volt, akiket sze-
rencsére évente csak egyszer-kétszer látott.

Vajk és Csongor olyanok voltak, mint akik egy 
másik világból érkeztek, mégis nagyon valóságosak. 
Bocskai-kabátban feszítettek, kihúzott háttal, büszkén 
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mosolyogva, mintha a ruha önmagában bizonyíték 
lenne valamire.

A nagyszülők nem győzték dicsérni őket, milyen 
elegánsak.

– Nézd meg ezeket a szép szál legényeket – mond-
ta a nagypapa Artúr apjának –, kész férfiak már! Ideje 
lesz lassan asszonyt keresni maguknak.

Artúr csak feszengve ácsorgott mellettük a hét-
köznapi zakójában, nyakkendőjében, amelyet az anyja 
már vagy harmadszor igazított meg rajta az este fo-
lyamán.

– Húzd ki magad! – súgta. – Mosolyogj egy kicsit.
Végül a vacsoraasztalnál Artúrt az unokabátyjai 

mellé ültették. Igyekezett csendben eltűrni a társasá-
gukat, de a fiúk nem hagyták sokáig nyugton.

– Te meg mit csinálsz mostanában? – kérdezte 
fennhangon Vajk, a levesét fújkálva. – Még mindig 
írogatod a verseidet?

– Néha.
A másik oldalán Csongor prüszkölve felnevetett, 

de Artúr inkább nem szólt többet, csak mereven bá-
multa a halászlé tetején szétfutó zsírcseppeket.

– Azt hittem, már kinőttél ebből – folytatta Vajk.
Artúr nem értette, miért beszélnek hozzá így.
Ugyan mi jogosítja fel őket erre a könnyed fölényre?! Erre 

a mosolyba csomagolt ítéletre? Talán a külsejükből fakadó maga- 
biztosság, amely elhitette velük, hogy jobbak másoknál?

Márpedig előttem hiába játszák meg magukat.
Mielőtt átgondolhatta volna, mit tesz, végigmérte 

az öltözéküket, és odavágta nekik:
– És ti? Még mindig tarka matyóban ugráltok a falu- 

napokon?
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A fiúk úgy tátották el a szájukat, mint két aranyhal. 
A döbbenettől még pislogni is elfelejtettek.

– Artúr! – hördült fel az anyja figyelmeztetően. 
Hiába beszélgetett elmélyülten a többi felnőttel, a fél 
szemét és fülét mindig a gyerekein tartotta.

– Most mi van? – emelte fel a hangját Artúr. Soha 
azelőtt nem tett ilyet, de most valóban dühös lett egy 
kicsit. – Miért van az, hogy ebben a családban csak 
jelmezben veszik komolyan az embert?

Erre már minden szem rájuk szegeződött a nagy 
asztal körül. A fiúk szülei hitetlenkedve felhorkantak. 
A nagymamája félrebillentett fejjel meredt rá, mint aki 
nem biztos benne, hogy jól hallotta-e, vagy csak le-
merült a hallókészüléke. A nagypapa csak összevonta 
a szemöldökét, és szótlanul méregette, Orsi és Noel 
pedig a tányérjukra szegezték a tekintetüket, hogy el-
rejtsék a mosolyukat.

Az apja csak mereven ült a helyén, mígnem hatá-
rozottan felé fordult. Artúr csak akkor kapott észbe, 
hogy ő is jelen van.

– Mit mondtál? – kérdezte élesen, és látványosan 
leporolt egy nem létező szöszt a vadonatúj Bocskai-
járól.

– Én csak… – kezdte Artúr, de nem jutott tovább. 
Vajk és Csongor önelégülten vigyorogtak mellette, azt 
üzenve, hogy most biztos jól megkapja a magáét.

A reményeik nem vesztek kárba.
– Kifelé! – utasította az apja. – Most.
Artúrnak nem volt választása. Tucatnyi kíván-

csi szempár kísérte figyelemmel, ahogy hátracsúszik 
a székkel, feláll, és elindul a folyosó felé. Mire kiért, 
a beszélgetések ott folytatódtak, ahol abbamaradtak.
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Később az apja utánament a szobájába. Artúr fél-
ve tekintett fel rá. Nagyjelenetre számított, de a férfi 
mindössze ennyit mondott neki:

– Nemcsak magadat járattad le, hanem minket is. 
Ők egy tisztességes, hazaszerető család. Ráadásul a ro- 
konaink. Tisztelned kell őket, amikor a házunkban lát- 
juk vendégül őket.

Artúr nem érzett késztetést, hogy vitába száll-
jon vele. Igazából megkönnyebbült, hogy ennyivel 
megúszta.

Bocsánatkérőn bólintott, mire az apja visszaenged-
te a többiekhez. Kegyes felmentés volt részéről – el-
végre karácsony volt.

Pedig legszívesebben odafent maradt volna, a csen- 
des szobában, ahelyett hogy újra magára öltse azt a fe- 
szes, udvarias mosolyt, miközben az – apja szavaival 
élve „tisztességes” – unokatestvérei harsányan kér-
kednek az eltúlzott érdemeikkel.

Talán egyedül Artúr volt tisztában azzal, hogy sok 
mindenről híresek, csak éppen a tisztességről nem.

Még mindig élesen élt benne a kép egy korábbi 
találkozásukról. Két éve egy esküvő alkalmával láto-
gattak el hozzájuk. A fél falu ott volt, olyanok is, aki-
ket Artúr nem is ismert. Egész este szólt a zene, folyt 
a pezsgő, és szokás szerint mindenki egyszerre beszélt 
meg evett. Nem sokban különbözött Artúrék ünnepi 
összejöveteleiktől.

Az egyik koszorúslány vacsora után kiment a hátsó 
kertbe. Ki tudja, talán azért, mert egy kis levegőre volt 
szüksége, vagy titokban el akart szívni egy cigit. Min-
denesetre Vajk és Csongor rögtön szemet vetettek rá, 
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és követték. Artúr épp a mosdóból jött vissza, amikor 
meglátta őket az istálló mellett.

A lányt a melléképület oldalának szorították, ne-
vetve, mintha az egész csak játék lenne. Tisztán hal-
lotta, amint azt mondják neki, hogy csak meg akarják 
nézni, természetes szőke-e. A lány először tiltakozott, 
aztán hangosan zokogni kezdett. Végül a lebukástól 
való félelem arra késztette őket, hogy elengedjék, és 
ő futva menekült vissza a ház felé, a fénybe, az em-
berek közé.

Mielőtt Artúr is leléphetett volna, a fiúk észre-
vették, hogy ott áll a sötétben, a kerítéshez lapulva, 
a döbbenettől kikerekedett szemmel. Nyomban felé 
indultak, és mint egy régi jó cimborát, úgy fogták köz-
re két oldalról. 

– Na, láttál valami érdekeset? – kérdezte Csongor 
fenyegető hangon.

Artúr a fejét rázta, és már sietett volna vissza a töb-
biekhez, amikor Vajk hirtelen rászorított a karjára. Az 
ujjai keményen vájtak a bőrébe.

– Ha egy szót is szólsz – hajolt közelebb –, min-
denkinek elmondjuk, hogy egész este a szomszéd srá-
cot bámultad. Tudod, kiről beszélek.

Artúr jól tudta. A magas, szürke ingesről. A fiú 
a mellettük lévő asztalnál ült. Sötét haja időnként az 
arcába hullott, és amikor nevetett, az inak megfeszül-
tek a nyakán a gallér fölött. Artúr csak néha pillantott 
oda. Nem azért, mert tetszett neki, hanem inkább jó 
fejnek, viccesnek találta, ahogy a többieket szórakoz-
tatta.

Legalábbis ezt ismételgette magának.
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Csongor végül beleborzolt Artúr hajába, és a test-
vérével újra elvegyültek a mulatozó tömegben, mintha 
mi sem történt volna.

Artúr akkor értette csak meg, hogy nem az a lé-
nyeg, ki mit mond vagy tesz, hanem az, hogy kik látják 
és hallják.

És hogy a szégyen alattomos csendben kúszik be 
az életünkbe, mely soha többé nem ereszt.

Bakos Edit tanárnő hangja egyenletesen hömpöly-
gött végig a termen, mintha nem is órát tartana, ha-
nem egy végtelen prédikációt. Sötét blúzt és szoknyát 
viselt, olyat, ami nem árul el sokat, még annyit sem, 
hogy van-e egyáltalán teste a ruhák alatt. Haját szi-
gorúan hátrasimítva hordta, hogy egyetlen hajszál se 
mozdulhasson el a helyéről. Fekete keretes szemüve-
ge mögül olyan tekintettel pásztázta az osztályt, mint-
ha folyamatosan csalódott lenne mindenkiben.

A táblára felírt évszámok és nevek lassan össze-
folytak Artúr előtt.

– Szent István nem csupán az első királyunk volt – 
mondta a tanárnő áhítatos hangsúllyal –, hanem a ke- 
resztény magyar állam megalapítója is. Uralkodása 
alatt olyan változásokat indított el, amelyek hosszú 
időre biztosították Magyarország helyét a nyugati ke-
resztény kultúrában.
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Artúr csak fél füllel hallgatta. Pontosabban inkább 
csak hallotta a szavakat, de a gondolatai máshol jártak. 
Mint általában ezeken az órákon. Néhányan mögötte 
halkan sutyorogtak, előtte két lány buzgón jegyzetelt, 
ő viszont csak a padba karcolt apró vonalakat nézte, 
mintha valami érdekes összefüggés rejlene bennük.

Ekkor vette észre – vagyis inkább megérezte –, 
hogy valaki nézi, és ösztönösen hátrapillantott.

Az illető a leghátsó padban ült, a középső sorban. 
Az új srác: Ádám.

Az egész osztályban ő volt az egyetlen, akire soha 
nem szólt rá egy tanár sem, hogy az órájára figyeljen, 
még akkor sem, ha valami mást csinált. Talán mert ők 
sem nagyon vették észre, hogy ott van.

Ádámnak hihetetlenül világos bőre volt, finom vo-
násokkal, olyan arccal, amelyet nehéz volt hova tenni.  
Nem volt kifejezetten jóképű, de volt benne valami  
tisztaság, ami vonzotta a tekintetet. Szőkés haja a fü-
léig ért, kicsit rendezetlenül, mintha reggelente nem 
tudná eldönteni, mit is kezdjen vele.

A ceruza szapora mozdulatokkal járt a kezében 
ide-oda a füzete fölött, és látszott rajta, hogy nagyon 
koncentrál. Csak néha pillantott fel, de amikor észre-
vette, hogy Artúr figyeli, gyorsan lesütötte a szemét. 
A keze továbbra is gyors egymásutánban szelte a pa-
pírt, szinte megszállottan. A testtartása is erről árulko-
dott: előrehajolva ült, mintha el akarna tűnni a pad-
ban, a válla feszült volt, a keze biztos.

Valamit rajzolt.
Úgy tűnt, őt sem kötötte le különösebben a ta-

nárnő szónoklata a keres ténység erkölcsi felsőbb- 
rendűségéről. Az arca sem rezdült, még akkor sem, 
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amikor a tanárnő hangja hirtelen még ünnepélyesebbé 
vált:

– A keresztény vallás onnantól kezdve az élet ter-
mészetes részévé vált. Három dolog állt mindenek fe-
lett: Isten, a haza és a család. Aki pedig szembe mert 
szállni az új társadalmi renddel, annak számolnia kel-
lett István szigorával.

Artúr arra gondolt, hogy erről akár az apja is tart-
hatna órát, és hogy egy másik életben akár Bakos ta-
nárnő is lehetett volna a felesége.

Hogy elrejtse a mosolyát, ösztönösen hátrafordult, 
amikor ismét összetalálkozott a tekintete Ádáméval. 
A fiú először zavartan félrenézett, mintha rajtakapták 
volna, aztán néhány másodperc múlva újra visszapil-
lantott rá. Artúr legnagyobb meglepetésére egy alig 
észrevehető félmosoly jelent meg a szája sarkában. 

Artúr először azt hitte, a tanárnő túlzó előadás-
módját találja ő is mulatságosnak. A terem levegője 
így is vibrált már a visszafojtott kuncogásoktól.

Aztán hirtelen megértette: ez nem a tanárnőnek 
szólt, hanem neki…

Gyorsan visszafordult a padja felé, és mereven a fü- 
zetére szegezte a tekintetét, mintha ott bármi fonto-
sabb lenne annál, mint ami az imént történt. A szá-
ja azonban még mindig őrizte a visszafojtott mosoly 
ízét.

Amikor megszólalt a csengő, a terem egyszerre 
telt meg zajjal. Székek csikordultak, táskák csapódtak, 
a barátai már a következő focimeccsről beszéltek. Ar-
túr is felállt, és az ajtó felé indult. Hirtelen ötlettől ve-
zérelve még utoljára hátrapillantott.
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Ádám azonban már nem volt ott – csak a padon 
felejtett rajztömb.

Artúr megállt, és óvatosan körbenézett, mielőtt 
visszafordult. Senki nem figyelt rá, a többség már kint 
vonult a folyosón.

Vajon mit rajzolhatott ilyen elmélyülten? – gondolta kí-
váncsian.

A füzet vastag lapokból állt, a sarkai mégis megvi-
seltek voltak, felpöndörödtek, mint amit sokszor for-
gattak már. Kopottas borítóján nem volt név.

Az ujjai önkéntelenül zárultak köré.
Épp csak belepillantok.
Aztán kinyitotta.
Az első lapokon emberek voltak, többnyire az osz-

tálytársaik. Felismerhetőek, de itt-ott eltúlzott voná-
sokkal: valaki túl nagy orral, más túl kicsi szemekkel. 
Néhány rajz kifejezetten vicces volt. Artúr akaratlanul 
is elmosolyodott.

Lapozott.
Bakos Edit is ott volt. A háttérben jól kivehető volt 

az igazgatóhelyettesi irodája. Az íróasztalánál ült, bib-
liaárus asszonyként ábrázolva. Nyakában hatalmas ke-
reszt lógott, a szemüvege mögül szigorúan méregette 
a világot. Egyik kezében vastag imakönyv, a másikban 
toll, mintha egyszerre osztaná az áldást és az intőket.

Artúr halkan felnevetett. Jókedvűen, de némi bűn-
tudattal is.

Aztán továbblapozott, és meglátta magát.
Ott ült a padban, pontosan úgy, ahogy az előző 

órán: kissé oldalra dőlve, a tábla felé nézve, az arca 
félárnyékban. A többivel ellentétben ezen a rajzon 



semmi vicces nem volt. Épp az ellenkezője. Nagyon 
is pontos volt, már-már portrészerű.

– Te meg mit művelsz? – szólt rá valaki a háta mö-
gül.

Artúr ijedtében megpördült és elejtette a füzetet. 
A fedele hangos csattanással csapódott a kopott par-
kettára, a hang végigszaladt a kiürült termen. Egyszer-
re úgy érezte, mintha meztelenül nyitottak volna rá 
a fürdőben, védtelenül, takargatnivalóval a kezében.

Ádám számonkérő pillantást vetett rá, mire Artúr 
gyorsan lehajolt, hogy felvegye, és remegő mozdulat-
tal átnyújtotta neki a füzetet.

– A padon maradt – mondta sietve. – Csak utánad 
akartam vinni.

Ádám tekintete Artúr arcára tapadt. Aztán a füzet-
re. Aztán vissza rá.

– Belenéztél? – kérdezte végül Ádám.
Artúr egy pillanatig habozott. A szíve a torkában 

dobogott.
Végül bólintott.
Így kezdődött minden.
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3. 

Benett 

 
Benett a konyhaajtóból figyelte, ahogy Fanni már har-
madszor köti újra Miron cipőjét, mintha sosem lehet-
ne elég tökéletes a masni. Nelli türelmetlenül topor-
gott mellettük.

A két rendőr ott ácsorgott a nappali közepén, mint 
akik csak pár percre ugrottak be, mégis mindent el-
foglaltak a jelenlétükkel. Az egyikük magas volt és 
szálkás. Kopasz fején megcsillant az ablakon beszü-
remlő kora tavaszi napfény. A másik alacsonyabb, zö-
mökebb férfi volt, ápolt szakállal, amely úgy borította 
az arcát, mintha a társáról hiányzó haj oda költözött 
volna át.

– Hol tartózkodott tegnap éjjel? – kérdezte az ala-
csonyabbik.

Idősebb, régimódi típus volt. Egy gyűrött noteszt 
szorongatott, abba jegyzetelt. Az egyenruhája mellré-
szén a Domonkos név szerepelt, és a rangjelzéséből 
ítélve nem gyorshajtásokkal foglalkozott.

Benett a torkát köszörülte. Egy gyors oldalpillan-
tást vetett a feleségére, aki azonnal félrenézett, mint 
aki azt üzeni: „engem hagyj ki ebből”.

– Egy barátomnál – mondta ki végül.
– Egész éjjel? – vonta fel a szemöldökét a másik 

rendőr, aki a Sebestyén névre hallgatott.
A váll-lapján lévő két csillag alapján ő lehetett a rang- 

idős. Többnyire hallgatott, hagyta, hogy a társa vezes-
se a beszélgetést, és csak ritkán szólt közbe.



43

– Igen. Iszogattunk… Kicsit többet is a kelleténél, 
és úgy voltam vele, jobb, ha nem ülök autóba.

Benett úgy állta a két férfi tekintetét, mint aki di-
cséretre számít a felelősségtudata miatt, de hamar rá 
kellett jönnie, hogy erre aligha számíthat.

– A barátja neve? – kérdezte a másik.
Benett egy pillanatig tétovázott a válasszal.
– Miért fontos ez? – Nem nézett Fannira, de érez-

te, hogy ő nézi. – Valami rosszat tettem?
– Feleljen, kérem, a kérdésre!
Benett nagy levegőt vett, aztán lassan kifújta.
– Eigner Szabolcs.
Ahogy kimondta a nevet, máris árulónak érezte 

magát. Esze ágában sem volt senkit belekeverni az 
ő zűrös ügyeibe, de ez most vészhelyzet volt. Nagyon 
úgy festett, hogy már így is gyanúsítottként kezelik.

– Tehát ott is aludt nála?
– Igen. A kanapén.
A rendőr bólintott, majd ezt is feljegyezte. A toll 

sercegése bosszantóan hangos volt.
– Majd elkérnénk az illető elérhetőségét is, hogy 

igazolni tudja az alibijét.
– Alibimet? Miért lenne nekem szükségem alibire?!
Fanni közben leült a kanapéra, és maga mellé ül-

tette a gyerekeket. Egy szót sem szólt, de nem is kel-
lett. Benett anélkül is pontosan tudta, mi jár a fejében. 
Az, hogy nem hisz neki. Vagy legalábbis nem teljesen.

– Mikor jött el onnan? – folytatta Domonkos.
– Reggel. Korán. Igazából nemrég értem haza.
Egy újabb bólintás, majd újabb jegyzet. Eközben 

Sebestyén százados végig a felesége tekintetét kereste. 
Benett számára e röpke pillantásból is nyilvánvalóvá 



vált, hogy ugyanarra gondolnak: „Egy másik nővel vol-
tál, igaz?”

– Mennyire volt ittas állapotban? – kérdezte hal-
kan.

Benett felnevetett, de rögtön meg is bánta. Rossz 
reflex volt.

– Egy kissé jobban a kelleténél. Ezért maradtam 
ott – válaszolta. – Kérem, elmagyaráznák, miért van-
nak itt? A gyerekek elkésnek az óvodából, és nekem 
is úton kellene lennem a munkahelyemre. Nemsokára 
kezdődik az első órám az iskolában.

– Még egy kis türelmét kérjük.
Domonkos kihúzott egy fényképet a mellzsebé-

ből, Benett felé nyújtotta, és szemmagasságba emelte, 
hogy alaposan megnézhesse.

– Ismeri őt?
A világ pillanatra mintha megszűnt volna Benett 

körül. A nappali, a rendőrök, Fanni és a szorosan hoz-
zásimuló gyerekei – mind elmosódtak. Csak a fénykép 
maradt.

Egy fiú nézett vissza rá. Fiatal. Túl fiatal.
És túl sok emléket idézett fel.
Érezte, hogy a vér is kifut az arcából.
– Benett…? – hallotta Fannit messziről.
Vele ellentétben a rendőrök nem sürgették a válasz- 

adással. Nem is volt rá szükség, hiszen az arca úgyis el- 
árulta, amit tudni akartak.

Végül megszólalt, de a hangja idegen volt, mintha 
nem is tőle jönne.

– Igen – felelte lemondóan. – Ismerem.



45

4. 

Artúr 

 
2023. március
 
Artúr napokig kerülte Ádámot. Nem feltűnően, csak 
annyira, hogy ne kelljen a szemébe néznie azok után, 
hogy átlépte azt a határt, amelyet ő sem szeretne, ha 
más átlépne.

Mert igaz, hogy ő szerepelt azon a rajzon, de akkor 
sem neki készült. Nem volt joga belenézni a rajzmap-
pába.

A bocsánatkérés viszont sosem volt az erőssége, 
ezért ideges mozdulattal visszanyomta Ádám kezébe 
a tömböt, mintha ezzel még gyorsan visszarakhatná 
a titkot a helyére. Aztán sietve elhagyta a termet.

Azóta nem beszéltek, ami nem volt szokatlan, hi-
szen mostanáig alig ismerték egymást. Ádám új volt, 
tanév közben érkezett, és nemigen voltak még barátai.

Talán éppen emiatt érezte Artúr olyan rosszul ma-
gát. Ahelyett, hogy óvatosan, kedvesen közeledett 
volna, erőszakosan belegyalogolt a fiú magánszférájá-
ba. Nem csoda, hogy Ádám olyan mérges volt.

Valahogy ki kellett engesztelnie.
A nap minden órájában ezen őrlődött, de vala-

hányszor elképzelte a pillanatot, ahogy megszólítja, 
a torkában megült valami fojtogató szorítás. Egy kí-
nos, nehezen megnevezhető érzés, amikor az ember 
tudja, hogy hibázott, de nem biztos abban, hogyan 
tegye jóvá.
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Ádámot – látszólag – nem viselte meg ennyire a do- 
log. Mindennap ugyanúgy ült a helyén. Rajzolt a szü-
netekben, jegyzetelt órán, néha felnézett, de Artúr te- 
kintetét már nem kereste. Ez volt benne a legrosszabb. 
A csendes elfogadás. Mintha azt mondaná: Rendben, 
ennyi volt. Mi már nem leszünk soha barátok.

Artúr először valami nagy gesztuson gondolko-
dott. Meghívni egy üdítőre. Mondani bármi vicceset, 
ami oldja a feszültséget. De egyik sem illett hozzá. Túl 
átlátszó lett volna, és túlságosan idegen tőle.

Végül egy egészen furcsa dolog mellett döntött.

Artúr a nagyszünet után érkezett vissza a terembe, 
amikor meglátta, hogy Ádám a padjánál áll, és az ő fü- 
zetét lapozgatja. Ugyanazzal az elmélyült figyelem-
mel, ahogy nemrég ő is a rajzait nézegette.

Nem az órai füzete volt, hanem egy másik. 
Az, amelyet addig mindig gondosan elrejtett a táská-
ja mélyére, és amelynek létezéséről eddig nem sokan 
tudtak – csak Orsi és a kotnyeles unokatestvéreik.

Egy röpke másodpercig vibráló feszültség szaladt 
végig rajta. Legszívesebben odarohant volna, hogy 
kikapja Ádám kezéből, ehelyett lassan elindult felé, 
megállt mellette, és kivárta, amíg a fiú magától ész-
reveszi.

– Megtaláltad – mondta halkan, amikor a fiú fel-
pillantott rá. 
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Az arcán nem látott sem ijedséget, sem meglepő-
dést, csak egy visszafogott, alig észrevehető mosolyt.

– Nem volt nehéz… – felelte Ádám. – Már csak 
egy cetli hiányzott róla, hogy „nyugodtan nézz bele”.

Artúr kissé csalódottan bólintott. Hiába próbálta 
volna véletlennek beállítani, az ilyesmi sosem ment 
neki igazán.

– Úgy éreztem… – kezdte, aztán elakadt. A nyelve 
szárazon tapadt a szájpadlásához. – Tartoztam ennyi-
vel a múltkoriért.

Ádám válasz helyett csak csendben visszacsukta 
a füzetet, de nem adta vissza azonnal.

– Akkor vegyük úgy, hogy kvittek vagyunk – 
mondta végül.

Artúr mély lélegzetet vett, aztán kifújta. Fur-
csa megkönnyebbülés áradt szét benne. Mintha egy 
ólomsúlyú terhet dobott volna le magáról.

Ahogy ott álltak némán, a terem közepén, a padok 
is mintha hirtelen túl messzire kerültek volna tőlük.

A csengő éles hangjára mindketten összerezzen-
tek. Ádám ekkor visszaadta a füzetet, de mielőtt elin-
dult volna a helyére, még visszanézett Artúrra.

– Legközelebb azért gondold át jobban. Nem min-
denki olyan diszkréten kíváncsi, mint én.

Artúr zavartan megvakarta a tarkóját. Ebben iga-
zat kellett adnia neki. Elég nagy ostobaság volt csak 
így közszemlére tenni az ő kis féltve őrzött hobbiját.

– De azért jó tudni, hogy nem csak én érzek így – 
tette hozzá Ádám.

Nem magyarázta meg, mivel kapcsolatban – nem 
volt rá szükség. A válasz ott volt Artúr kezében. 
A legutolsó vers, amelyet aznap reggel kezdett el írni.



Még csak egyetlen rövid szakasz volt meg belőle, 
amit a buszon zötykölődve körmölt le, nehogy ké-
sőbb elfelejtse.

Ezért tartotta mindig magánál a füzetet –  sokkal 
jobban szerette, mint a telefonjába pötyögni. Így min-
den, amit leírt, sokkal valódibbnak tűnt.

Miután helyet foglalt, még egyszer hátrapillantott 
Ádámra, és érdekes módon már nem is tűnt olyan 
nagynak a távolság közöttük.

A füzet ott feküdt előtte, látszólag ártalmatlanul. 
Artúr rátette a kezét, mintha ezzel visszatarthatná 
mindazt, ami benne volt. De már tudta: ami egyszer 
elhangzott, még ha csak leírva is, az többé nem zár-
ható vissza.

Furcsamód ez a gondolat cseppet sem ijesztette 
meg, sőt: most először érezte úgy, hogy talán nincs 
is rá oka.
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5. 

Benett 

 
Benett nem akarta tovább nézni a fényképet, mégis 
mágnesként vonzotta a tekintetét. Mintha attól félne, 
hogy ha elfordítja a fejét, a fiú rögvest szemrehányást 
tesz neki.

– Tudja a nevét?
Benett nyelt egy nagyot, majd alig észrevehetően 

bólintott.
– Artúr – mondta halkan. A hangja száraz volt. – 

Illés Artúr.
– Honnan ismerte?
– Az osztályomba járt. Miért kérdezik? Csak nem 

történt vele valami?!
Fanni ekkor mozdult meg először igazán. A nyakát 

nyújtogatta, mintha ő is látni akarná a képet, de a fő-
törzsőrmester addigra visszadugta a zsebébe. Röviden 
a főnökére nézett, mire a százados egy biccentéssel 
engedélyt adott, hogy beszéljen.

– Meghalt. A Petőfi hídnál találták meg a holttestét 
ma hajnalban.

A mondat tompán csapódott Benett tudatába. 
A rakpart köveinek nyirkos szaga, a víz sötét, fémes 
csillogása, a levegő csípős hidege egyszerre tolult fel 
az emlékezetéből. Szinte érezte a Duna páráját az ar-
cán.

– Úristen…! – szakadt fel belőle. Ujjai az ajtófél-
fába kapaszkodtak, mintha attól félne, hogy kicsúszik 
alóla a talaj. – Hogyan történt? Baleset?
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– Még nem tudjuk. Az már szinte biztos, hogy a fe-
jét ért erős ütéstől halt meg. Valószínűsíthető, hogy az 
esés következtében, de okozhatta valamilyen tompa 
tárgy is – sorolta Sebestyén a hivatalos megállapításo-
kat. – Mikor látta őt utoljára?

– Tavaly. A nyári szünet előtt – felelte szinte azon-
nal. – Úgy tudom, átment egy másik iskolába.

– Tartották a kapcsolatot?
Benett először hitetlenkedve nézett rá, majd kér-

dőn elhúzta a száját.
– Nem. Miért tartottuk volna?
Egy pillanatnyi szünet következett. A rendőrök 

megint összenéztek, aztán Domonkos a jegyzeteit 
kezdte lapozgatni. A százados türelmesen várta, hogy 
megtalálja, amit keres.

– Ez az ön telefonszáma? – nyújtotta felé a töm-
böt.

Benett tekintete egy pillanatra elidőzött rajta. Kár 
lett volna tagadni. Nemcsak azért, mert kívülről tudta 
minden egyes számjegyét, hanem mert a mellé karcolt 
időpont pontosan megegyezett az utolsó híváséval 
a saját telefonjában.

– A fiú híváslistája alapján erről a számról hívták 
utoljára – erősítette meg Sebestyén a ki nem mondott 
észrevételét. 

A szavak lassan érkeztek meg Benetthez, mint 
amikor az ember előbb csak egy hosszú fénycsóvát 
lát, aztán már nincs ideje elugrani a becsapódás elől.

– Őt hívtam? 
Kérdésnek szánta, de menet közben rájött, hogy 

semmi értelme.
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– Igen. Tegnap éjjel.
Benett Fanni felé pillantott. A nő arca megfeszült, 

de továbbra sem szólt közbe. Azt viszont tisztán hal-
lották mindannyian, ahogy Miron odahajol hozzá, és 
valami olyasmit suttog, amitől Benettnek összeszorult 
a mellkasa:

– Apát le fogják tartóztatni a rendőr bácsik?
– Dehogy, kicsim. Csak kérdezgetik – felelte a nő, 

de nem úgy hangzott, mint aki teljesen biztos benne.
– Elismeri, hogy beszéltek? – kérdezte a százados.
– Igen – válaszolta Benett. – Ő hívott először. De 

akkor még nem tudtam, hogy ő az. Alig értettem, amit 
mond. Aztán visszahívtam, de már nem vette fel.

Ez legalább részben igaz volt.
Egyik rendőr sem reagált azonnal. Domonkos 

jegyzetelt, majd a toll egy pillanatra megállt a papír 
fölött.

– Azért próbáljon meg kicsit visszaemlékezni.
Benett nyelve már olyan száraz volt, mint a papír.
„Nem tudom, mit tegyek… Csak magában bízhatok” – 

hasított belé az emlékbetörés.
– Sajnálom – mondta végül. – Nem emlékszem. 

Késő volt, fáradt voltam, és mint említettem, ittam is.
– Akkor nem is találkoztak? – jött az újabb kérdés.
Benett túl sokáig habozott. A csend már majdnem 

válasznak számított. Végül mégis nemet intett.
– Nem is hagyta el a barátja lakását, miután felhív-

ta?
A kérdés most élesebben hasított bele, mint az elő-

zőek. Benett érezte, hogy a tekintetek egyetlen pont-
ba sűrűsödnek körülötte. A tarkóján bizsergő meleg  
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futott végig, ahogy minden szem rászegeződött – de 
leginkább Fannié. Nem kellett odanéznie, hogy érez-
ze.

– Nem – vágta rá, talán túl gyorsan is.
Domonkos gondolkodott még egy kicsit. Hom-

lokráncai összesűrűsödtek kusza szemöldöke fölött, 
miközben átlapozta a jegyzeteit, hátha esetleg kiha-
gyott valamit.

– Rendben. Akkor megadná, kérem, az illető cí-
mét?

Benett vonakodva lediktálta, közben pedig már 
azon járt az esze, hogy el ne felejtsen szólni neki, mi-
előtt váratlanul beállítanak hozzá.

Domonkos ezután kérdőn a főnökére pillantott, 
aki egy biccentéssel az ajtó felé intett, hogy végeztek. 
Ekkor, végre-valahára, becsukódott a füzet. A hang 
tompa volt, de határozott.

– Köszönjük. Egyelőre nincs több kérdésünk – 
közölte. – De arra kérjük, maradjon elérhető. Ne utaz- 
zon el, és ha eszébe jut bármi, ami fontos lehet, azon-
nal jelezze.

Benett engedelmesen bólintott, de olyan volt, 
mintha valaki más irányítaná a mozdulatait. Nem volt 
benne biztos, hogy ez a beszélgetés valóban véget ért.

A rendőrök elindultak kifelé. Nem kellett kikísérni 
őket. A bejárati ajtó halk kattanással zárult mögöttük, 
ahogy távoztak.

Egy ideig egyikük sem szólalt meg. Benett szó sze-
rint lezuhant a kanapéra. A térde remegett.

– Mi a fene volt ez az egész?! – vonta kérdőre Fan-
ni.

– Azt én is szeretném tudni… – felelte.
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– Akkor mihamarabb derítsd ki, mert ez nagyon 
úgy hangzott, mintha gyanúsítanának valamivel. Hol 
voltál az éjjel? Legalább nekem mondd el.

Benett állkapcsa megfeszült.
– Már elmondtam az előbb! – csattant fel ingerül-

ten. – Minden, amit hallottál, igaz.
A szavai keményebben szóródtak a levegőbe, mint 

akarta.
Fanni kételkedve nézett rá, aztán észrevette a gye-

rekei ijedt arcocskáit maga körül. Gyengéden megsi-
mította a homlokukat, majd az órájára nézett. Ekkor 
tűnt fel neki, hogy már rég az óvodában lett volna a he- 
lyük.

– Nelli, Miron, indulunk! – szólt olyan hangon, 
amit Benett jól ismert: kedves, gondoskodó, de ellent-
mondást nem tűrő.

Egy perc múlva mindhárman kabátban álltak. Fan-
ni nem is szólt többet a férjéhez. Miron és Nelli még 
egyszer visszanéztek rá az ajtóból, mintha meg akar-
nának bizonyosodni róla, hogy még mindig ott van.

A bejárati ajtó újfent nyílt, majd csukódott odakint, 
Benett pedig ott maradt egyedül. A ház nagyobbnak 
és üresebbnek tűnt, mint valaha. Kezét a térdére szo-
rította, mintha attól megnyugodna, de nem segített.

Artúr arca újra és újra felvillant előtte. A hangja is, 
ahogy a telefonban beszélt. És ott volt a mondat, amit 
nem tudott kiverni a fejéből: „Nem tudom, mit tegyek… 
Csak magában bízhatok.”

Benett hazudott a rendőröknek.
De nem ezen az egy hazugságon múlott az élete. 

Az ilyesmi ugyanis nem azonnal történik, hanem las-
san, észrevétlenül, ugyanakkor megállíthatatlanul.



Felállt, és az ablakhoz lépett. Odakint az utca már 
élt. A szomszédok jöttek-mentek, kezdték a napjukat, 
mintha mi sem történt volna.

Pedig igenis történt valami.
Benett tudta ezt.
És elkésett.
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6. 

Artúr 

 
A Duna vize lassan sodródott, mintha minden moz-
dulatát megfontolná, a város fényei pedig hosszú, 
reszkető foltokban nyúltak el a felszínén. Túloldalt 
éppen kigördült egy HÉV a Boráros térről Csepel 
felé, odébb a Nemzeti Színház épülete őrködött a fo-
lyó partján.

Artúr a budai alsó rakpart lépcsőjén ült. A kő hidege 
lassan átszivárgott a nadrágján, belekúszott a bőre alá, 
de nem bánta. Szerette ezt a fajta hűvöset, ezt a tisz- 
ta, józanító hideget, amely nem bántja, csak emlékez-
teti arra, hogy él és itt van a kedvenc helyén.

A füzet a térdén feküdt. A lap tele volt szavakkal, 
a tinta sötétebben mutatott ott, ahol erősebben nyom- 
ta rá a tollat. Épp az imént fejezte be a verset, ame-
lyet napokkal korábban félbehagyott – és amelyet 
Ádám akkor, a teremben elolvasott. Artúr azóta sem 
bírt szabadulni attól a pillantástól, amellyel Ádám azt 
mondta: „Jó tudni, hogy nem csak én érzek így.”

Valahányszor kijött ide, a szüleinek azt mondta, 
hogy szakkörön vagy korrepetáláson van. Nem mint-
ha tanulási nehézségei lettek volna, de ők szerették 
szorgalmasnak látni. Ha megtudnák, hogy csak ide jár 
ki verseket írni, bizonyára „haszontalanságnak” ne-
veznék.

Ma mégis mást talált ki. Azt mondta, egy osztály-
társához megy át tanulni. Ki tudja, talán azért, mert 
a szíve mélyén valóban azt kívánta, bárcsak így lenne – 
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hogy legalább egy bizonyos osztálytársa egyszer valóban 
meghívja.

Az apja természetesen rögtön egy lányra gondolt. 
Kérdezősködni kezdett, tanácsokat osztogatott: mi-
ket mondjon, mit ne tegyen, hogyan viselkedjen. 
Az anyja már azt tervezgette, hogy legközelebb jöjjön 
át hozzájuk az a lány, hadd ismerjék meg.

Artúr már a gondolatától is zavarba jött. Eldöntöt-
te, hogy soha többé nem talál ki ilyesmit. Inkább ma-
rad a jól bevált történeteknél, amelyek nem indítanak 
el ekkora lavinát.

Ránézett az órájára. A ráeső fény aranysárgára fes-
tette a számlapot – lassan indulnia kellett, mielőtt tel-
jesen besötétedik.

De amint megmozdult, észrevett valamit. Már le- 
felé jövet is feltűnt neki, de azt hitte, csak képzeli. 
Nem zaj volt, nem is árnyék. Csak valamiféle jelenlét.

Általában senki sem járt ide rajta kívül. Most mégis 
ott volt az az alig megfogható érzés a levegőben, ami-
kor az ember tudja, hogy a magány már nem teljes.

Felnézett.
A hídon egy alak ácsorgott, féloldalasan a korlát-

nak dőlve, mintha csak a várost szemlélné odafentről. 
Artúr azonban szinte biztos volt benne, hogy nem 
csak azt.

Ilyen távolságból nem látta tisztán az arcát, csak 
a testtartása ismerős vonalát. Ám a sejtés is bőven elég 
volt ahhoz, hogy a szája mosolyra húzódjon.

Integetni akart, de hamar meggondolta magát: le-
het, hogy mégsem ő az, csak a tudatalattija űz vele 
tréfát, hogy mindenhova őt képzeli.
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Ha viszont mégis, akkor is jobbnak látta, ha nem 
ijeszti el azzal, hogy idő előtt leleplezi.

Inkább visszafordította a tekintetét a vízre, és hagy- 
ta, hogy a pillanat beérjen. Ha közeledni akar, úgyis 
megteszi.

Hosszú percek teltek el így. Amikor lopva újra fel- 
pillantott, már nem volt ott. A szíve egy pillanatra meg- 
fájdult a csalódástól.

Aztán lépéseket hallott.
Fentről érkeztek, óvatosan, mintha a másik attól 

tartana, hogy túl nagy zajt csap.
Artúr nem fordult meg azonnal, csak várt, amíg 

közelebb ér.
– Szia! – hallotta meg nemsokára a háta mögül.
Artúr a válla fölött nézett fel rá, és ahogy sejtet-

te, Ádám állt mögötte. A fény ferdén esett az arcára, 
csak annyira világítva meg, hogy kirajzolja a vonása-
it. Óceánkék szeme alatt halvány árnyék ült, az ajkát 
összeszorította. A keze bizonytalanul lógott az olda-
la mellett, majd zsebre csúszott, aztán újra előkerült, 
mintha nem találná a helyét.

– Szia! – köszönt vissza. – Te aztán nem lennél túl 
jó kém…

A fiú értetlenül nézett rá, mintha valami furcsát 
mondott volna. Artúr erre akaratlanul is elnevette 
magát.

– Már akkor kiszúrtalak, amikor ideértem. Csak 
nem követtél idáig?

Ádám nem felelt, csak ide-oda topogott, hol az 
egyik, hol a másik lábára helyezve a testsúlyát.
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– Nem kémkedtem utánad – szólalt meg végül, egy 
kis sértettséggel a hangjában. – Csak beszélni akartam 
veled valamiről.

– Miről?
– A múltkoriról… – kezdte Ádám, aztán elakadt. 

Újrapróbálta: – Amit a füzetedben olvastam. Nem 
tudtam kiverni a fejemből.

Artúr észrevette, hogy Ádám beszéd közben egyre 
halkabb lesz, mint aki attól tart, hogy haragudni fog 
rá, vagy ilyesmi.

Hirtelen nem tudta, mit mondjon. Mindig zavarba 
jött, ha szóba hozták az írásait. Helyette némán mére-
gették egymást, de ez a csend valahogy mégsem tűnt 
üresnek. Tele volt kimondatlan gondolatokkal.

Végül egyszerre néztek félre, mintha valami illet-
lenséget követtek volna el.

– Az a vers elég furcsa volt – közölte Ádám, aztán 
gyorsan hozzátette: – Jó értelemben.

Artúr könnyedén megvonta a vállát.
– Tudom. Nekem is a rajzod…
Hozzá akarta tenni, hogy rólam. De nem volt rá 

szükség.
Ádám ekkor leült mellé a lépcső szélére, épp akko-

ra távolságra, amit még nem lehetett félreérteni.
– Néha olyan – szólalt meg –, mintha mindenki 

pontosan tudná, minek hogyan kellene lennie. Hogy 
mit kellene érezni, és mit nem. És én… – egy másod-
percnyi szünetet tartott –, én úgy érzem, folyton le 
vagyok maradva egy lépéssel.

Artúr nem nézett rá. A füzet szélével játszott az 
ujjai között. Pontosan tudta, miről beszél Ádám. 
Az ő apja is megtervezte már az egész életét. Azt hitte, 



pontosan tudja, minek mi után kell következnie, és 
minden erejével azon volt, hogy minden a tervei sze-
rint haladjon.

A mai nap is pont ezt igazolta, amikor a fejébe 
vette, hogy Artúr egy lánnyal tölti a délutánt. Nem 
azért, mert bárki más elképzelhetetlen lett volna, csak 
egyszerűen ez volt a következő lépés ahhoz, hogy 
a dolgok a megfelelő mederben haladjanak tovább.

– Nem biztos, hogy le vagy maradva – válaszolta 
halkan. – Csak nem arra mész, amerre a többiek.

Ádám bólintott.
– Lehet – tette hozzá. – De szerintem te sem.
Artúr ezt nem tagadta, de nem is ismerte el hango-

san. Nem is kellett.
A víz előttük lassan sodródott tovább, a város fé-

nyei elmosódtak, mintha minden kevésbé lenne éles, 
megfogható. Artúr ettől úgy érezte, hogy benne is ki-
rajzolódik valami. Ugyanolyan megfoghatatlan, mégis 
világos, mint a nap.

Szerinte Ádám is tudta, miről van szó, anélkül, 
hogy egyikük is kimondta volna. Ebben a csendben – 
a fiú közelében, a befejezett versével az ölében, a fo-
lyam halk morajával – Artúr először érezte úgy, hogy 
nem kell rejtőzködnie.

És ez kezdetnek elég is volt neki.
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KONVERZIÓS GYAKORLATOK 
A MÚLT SZÁZADTÓL NAPJAINKIG

(jegyzetek)
 
 

II. RÉSZ 
 

Averziós terápiák 
(1930–1970)

 
Az averziós (undorkeltő) terápiák a be- 
haviorizmus (viselkedéstan) elméletei- 
re épültek. A módszer lényege az volt, 
hogy azonos neműekhez kapcsolódó inge-
reket fizikai fájdalommal vagy súlyos 
kellemetlenséggel társítottak. Ez tör-
ténhetett elektromos áramütéssel vagy 
gyógyszeresen kiváltott hányingerrel, 
miközben a páciens különféle erotikus 
képeket nézett.

Ezeket a módszereket kórházi környe-
zetben, állami egészségügyi intézmé-
nyekben is rendszeresen alkalmazták, 
amelyekről számos dokumentált eset ma-
radt fenn.

Az egyik leghírhedtebb kísérletet Dr. 
Robert Galbraith Heath, amerikai pszi-
chiáter és neurológus végezte: elektró-
dákat ültetett egy homoszexuális férfi 
agyába, amelyek különböző vizuális in-
gerekre fájdalmat vagy eufóriát vál-
tottak ki. Később egy női prostituáltat 



is bevont a kísérletbe, hogy bizonyít- 
sa, az alany képes „heteroszexuális él- 
ményt” átélni.

Az ilyenfajta kezeléseket később sú-
lyos etikai visszaélésnek minősítették, 
és ma már egyértelműen káros gyakor- 
latként tartják számon.
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7. 

Artúr 

 
2023. április
 
A kora délutáni levegő tiszta és friss volt az eső után, 
de még nem kimondottan meleg. A járda nedvesen 
csillogott, a pocsolyákban szétfolyva tükröződtek a há- 
zak homlokzatai és a sápadt ég.

Ádám a rajztömbjét szorongatta, ahogy mindig. 
A karton széle kissé meggyűrődött az ujjai alatt, mint-
ha attól tartana, ha nem fogja elég erősen, kicsúszik 
a kezéből, vagy netán elveszik tőle.

– Megint rajzoltál az órán – szólalt meg Artúr.
Nem kérdés volt, inkább megállapítás.
Ádám bólintott.
– Megmutatod?
A fiú habozott. Még szorosabban vonta magához 

a tömböt. Lassított a léptein, majd látványosan kike-
rült egy nagy tócsát.

Artúr lassan kezdte megszokni tőle ezt a viselke-
dést. Mintha Ádámnak minden alkalommal mérlegel-
nie kellene, mennyit engedhet meg magából.

Végül hosszas mérlegelés után megállt, és kinyitot-
ta neki, de csak félig, ott tartva az ujját, hogy bármikor 
visszacsukhassa.

Az osztályfőnökük volt rajta, ahogy a táblánál áll, 
tele olyan részletekkel, amelyeket Artúr soha nem vett 
volna észre: a félmosoly a szája sarkában, az állandóan 
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összeráncolt szemöldöke, a jellegzetes kéztartása, 
ahogy a krétát fogja.

– Ez… – kezdte Artúr, majd elhallgatott.
Ádám félrepillantott.
– Nem valami jó, tudom.
– Dehogynem! – Artúr közelebb hajolt. Érezte 

a grafit és a papír enyhén érdes tapintását az ujjai alatt. – 
Ez elképesztően jó! Nem viccelek.

Ádám elmosolyodott, de a mosolya inkább volt 
védekezés, mint öröm.

Vállat vont, és becsapta a füzetet.
– A te verseid is jók – mondta halkan –, mégsem 

mutatod meg soha senkinek.
Artúr csak egy rövid, száraz horkantással felelt.
– Az más.
Ádám oldalra billentette a fejét, és a szeme sarká-

ban megjelent valami játékos fény, amit Artúr már jól 
ismert – és nagyon tetszett neki.

Addigra valahogy természetessé vált, hogy ott 
vannak egymásnak. Egyikük sem tudta volna meg-
mondani, mikor változott meg köztük valami – talán 
a rakparti beszélgetésük után –, ám idővel egyre több 
helyet foglaltak el egymás mindennapjaiban. És bár 
egyszer sem hangzott el köztük, hogy „barátok va-
gyunk”, mindketten tudták, hogy már azok.

Talán többek is annál.
Reggelente megvárták egymást a suli előtt, az ebéd- 

lőben ugyanoda ültek, és ha véletlenül összeért a kar- 
juk, egyikük sem rántotta el.

Artúr kedvelte ezt az érzést. Azt, amikor valami fon-
tos elkezd létezni anélkül, hogy szavakra lenne szük-
sége. Ugyanakkor folyton óvatosságra intette magát, 
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nehogy olyasmin érjék őket, amit mások esetleg félre-
értenének.

Ezért sem szívesen osztotta meg a verseit senkivel. 
Hiába győzködte a húga is, hogy jók. Az ő családjuk-
ban az ilyen dolgokat úgysem vették igazán komolyan. 
Mégis, amikor Ádám a sorait olvasta, és nem neve-
tett rajtuk, nem is legyintett rá, hanem csak csendben 
megértette őket, Artúrban valami a helyére kattant.

Ádám tehetsége is vitathatatlan volt, még ha ő ma-
ga nem is hitt benne. Artúr pedig, amióta barátok let-
tek – legalábbis ő már így gondolt magukra –, minden 
erejével próbálta meggyőzni erről.

Sikertelenül, persze.
Végül továbbindultak, illetve Ádám elindult a hos�-

szú lábaival, ő pedig loholt utána, nehogy lemarad-
jon. A cipőjük ütemesen cuppogott a vizes aszfalton, 
a hang összekeveredett az úttesten suhanó gumiab-
roncsok sistergő zajával. Artúr időnként Ádám kezére 
nézett, ahogy a borító gerincét simogatta a hüvelyk- 
ujjával, újra és újra, ugyanazon a ponton.

– Tényleg indulnod kellene valamilyen pályázaton – 
szólalt meg ismét. – Vagy versenyen. Nem viccelek.

Ádám halkan elnevette magát.
– Most min nevetsz?
– Azon, hogy mindig ezt mondod.
– Mit?
– Hogy nem viccelsz. Mindenhez hozzáteszed, 

hogy „nem viccelek”.
– Mert tényleg nem – vonta meg a vállát Artúr.
Lassan odaértek a térhez, ahol Ádám buszra szo-

kott szállni. A padok még nedvesek voltak az esőtől, 
a fák ágairól csöpögött rájuk a víz.
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Leültek. Nem túl közel, de nem is messze egymás-
tól. Artúr érezte, ahogy a hideg nedvesség átszivárog 
a nadrágja szövetén, de nem törődött vele.

Mostanában mindig megvárta Ádámmal a buszt, 
mielőtt hazament. Nem sietett sehova, hiszen alig öt 
perc sétára lakott onnan.

Ilyenkor általában nem sokat beszéltek. Most is 
csak nézte, ahogy Ádám ölébe teszi a rajztömböt. 
Alaposan megfigyelte az ujjait, a körme alatti grafit 
sötét félholdját. Erre valami lassan megmozdult ben-
ne. Nem gondolat volt, inkább érzés. Egy felismerés, 
amit nem tudott – vagy inkább nem mert – megfo-
galmazni.

Ádám hirtelen rápillantott.
– Ne nézz így!
– Hogy?
– Így… Mintha… – elhallgatott. – Inkább hagyjuk.
Artúr nem tudta, mit feleljen. Felettük közben 

elúszott egy felhő, a fény hirtelen tompább lett, a le-
vegő is hűvösebbre váltott.

Így ültek ott percekig, csendben. Aztán Ádám te-
kintete hirtelen az utca túloldalára siklott. Szeme el-
kerekedett, ujjai önkéntelenül a rajztömb szélébe ka-
paszkodtak.

– Basszus! – szisszent fel.
Artúr követte a pillantását. A túloldalon három srác 

közeledett feléjük, lassú, ráérős léptekkel. Egyből fel-
ismerte őket, bár a valódi nevüket nem tudta biztosan, 
csak azt, ahogy egymást hívták. Az egyik márkás me-
legítőt viselt, a nyakában aranylánc fénylett – őt hív-
ták Vitéznek. A másik túl szűk, szakadt farmerben és 
drága tornacipőben vonult, a haja gondosan belőve – 
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a suliban Lokiként emlegették. A harmadikon egy 
számmal nagyobb fekete bőrdzseki lógott, fülében 
apró, fényes fülbevalók, a pólóján harsány minták 
virítottak – ő volt Zsivány. Nem voltak kifejezetten 
ijesztőek, de elég kirívóak ahhoz, hogy Artúr apja 
egyetlen pillantással ítéletet mondjon felettük.

Minden sulinak megvannak a maga gazfickói, akik 
körül mindig történik valami – és persze valaki min-
dig megszenvedi a jelenlétüket. Az ő iskolájukban ez 
a trió jelentette a tanárok mindennapi rémálmát.

– Ismered őket? – kérdezte halkan Artúr.
Ádám nem válaszolt rögtön, csak aggódva figyelte 

őket. Úgy tűnt, megálltak a sarkon beszélgetni, és nem 
jönnek tovább.

– Nem nagyon – mondta végül. – De azok alapján, 
amiket hallottam róluk…, nem is szeretném.

Artúr nem is csodálta. Úgy hallotta, a srácok külö-
nös élvezettel vették célba az újakat.

Szerencsére épp akkor fordult be eléjük a busz. 
A kerekei hosszan felsírtak, ahogy megállt a járda mel-
lett.

– Akkor holnap! – mondta Ádám búcsúzóul, és 
már indult is az ajtó felé.

Annyira sietett, hogy pár lépés után megbotlott egy 
kiálló térkőben. Nem volt nagy esés, de elég ahhoz, 
hogy térdre zuhanjon. A tenyere csattant a nedves kö-
vön, amire hangosan felszisszent.

– Jól vagy? – sietett mellé Artúr.
Ádám bólintott, de nem volt túl meggyőző. A nad-

rágja kiszakadt a térdénél. Alatta a bőre lehorzsoló-
dott, kissé vérzett is. Ideges, kapkodó mozdulatokkal 
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törölgette a sarat a füzetéről a kabátujjával. A tekinte-
te közben újra és újra Artúr háta mögé siklott.

Artúr ekkor megragadta Ádám kezét, hogy felse-
gítse. Érezte a fiú ujjainak melegét, a szorítást, ami 
nem volt véletlen. Egy pillanattal tovább időzött el 
rajta a kelleténél, de Ádám nem szólt rá, és nem is 
engedte el.

– Gyere, ülj le! – kérte.
– Nincs semmi bajom, tényleg – tiltakozott a fiú, 

egyfolytában a háta mögé nézegetve. – Elmegy a busz.
– Majd jön másik.
A busz ajtaja végszóra becsukódott, amint az utol-

só utas is felpréselődött rá, aztán sűrű kipufogógázt 
pöfögve elhajtott.

Ekkor hallották meg a nevetést. Artúr a hang irá-
nyába fordult.

– Mi van, fiúk? – szólt oda Vitéz, az aranyláncos, 
a hangjában elnyújtott éllel. – Lánykérés lesz?

Artúr rosszallóan nézett rá.
– Elesett, és segítettem neki – magyarázkodott, 

bár fogalma sem volt, miért. Sosem volt dolga ezekkel 
a srácokkal. Talán egyszer-kétszer látta őket a folyo-
són a suliban. – Van valami problémátok?

Zsivány erre hangosan felnevetett.
– Nézzétek már, hogy babusgatja – mutogatott Ar-

túrra, aki még mindig Ádám kezét fogta. 
A fiú erre gyorsan elengedte.
– Ez meg mi?
Loki hátulról lepte meg Ádámot. Mielőtt reagálha-

tott volna, határozott mozdulattal kitépte a kezéből 
a rajztömböt. Ádám nyomban utánaugrott.
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– Add vissza! – szólt rá. A hangja remegett a fe-
szültségtől.

A srác azonban már lapozta. A papírok csak úgy 
surrogtak az ujjai alatt.

– Hűha… – füttyentett –, nézzétek csak a művész 
urat!

Az egyik oldalon megállt.
– Na, ne már, öcsém! Ez te vagy?
Megfordította a tömböt. A lapon Artúr arca nézett 

vissza rájuk, gondosan árnyékolva, figyelmesen kidol-
gozva.

Ádám rögtön falfehér lett.
– Add vissza! – ismételte, most már közelebb lép-

ve.
Megpróbálta kitépni a kezéből, de a srác félrehúz-

ta.
– Óvatosan, még elszakad! – vigyorgott. – Kár len-

ne a csinos szerelmedért.
– Hagyjátok békén! Ehhez semmi jogotok! – szólt 

közbe Artúr, és ő is odalépett. Megfogta a rajztömb 
szélét, de Vitéz közéjük állt.

– Nyugi már, buzikám! – lökte félre a könyökével. – 
Csak megnézzük, mit alkotott a kis szerelmed.

– Nem vagyok a szerelme – vágta rá Ádám. – Ad-
játok vissza!

Vitéz ekkor átvette a rajztömböt, majd látványosan 
összecsapta.

– Parancsoljon, művész úr – nyújtotta át egy gú-
nyos meghajlás kíséretében, de mielőtt Ádám elérhet-
te volna, az utolsó pillanatban elengedte.

A tömb egyenest egy pocsolyában landolt. A víz 
felcsapott, hideg cseppek fröccsentek a nadrágjukra. 
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A borító azonnal megszívta magát, a lapok széle elá-
zott, és szürke sárfoltok terjedtek rajta.

Mire Artúr felfogta volna, mi történt, a fiúk már 
indultak. Csak Loki szólt még vissza nekik, amikor tá-
volabb értek:

– Szerintem keretezd be, és tedd ki otthon, a háló-
szobádban.

A nevetésük még egy darabig ott visszhangzott Ar-
túr fülében, aztán lassan elhalt, ahogy végleg tovább- 
álltak.

Ádám nem nézett utánuk. Csak állt, mozdulatla-
nul, a kezei ökölbe szorulva az oldala mellett. A léleg-
zete szaggatott volt, mintha futott volna.

Artúr leguggolt, hogy kiemelje a tócsából a füze-
tet. A borító addigra alaposan átázott, a lapok széle 
megduzzadt. Az egész tömb nehéz és hideg volt a ke-
zében.

Gyorsan elővett egy papír zsebkendőt a hátizsák-
jából, és próbálta valamelyest megtörölgetni, de nem 
sokat segített.

Mire legközelebb felpillantott, Ádám már nem volt 
sehol.

Artúr ott guggolt a tócsa mellett, a vízben remegő 
tükörképével a lába alatt. Kétségbeesetten nézett kör-
be, mígnem észre nem vette a fiú távolodó alakját. 
Úgy rohant, mint akit puskából lőttek ki. Esélye sem 
lett volna utolérni.

Odahaza Artúr gondosan széthajtogatta a rajztöm-
böt az asztalon. Óvatosan, egyenként választotta el 
egymástól a lapokat, vigyázva, nehogy elszakadjanak.

Órákon át tanulmányozta őket. A grafit helyen-
ként elkenődött, szürke foltokat hagyva maga után. 



Időnként finoman végigsimított egy-egy arcon, mint-
ha attól visszarendeződnének a vonalak.

A legtöbb kép szerencsére megúszta annyival, hogy 
a széle kissé felhullámosodott a száradó papírtól. De 
volt egy-kettő, amely groteszkül elmosódott. A sze-
mek szétúsztak, a szájak elkenődtek, és ettől valahogy 
a kedves arcok is másként néztek vissza rá: torzan, 
gyanakvón, vádlón.

Akkor döbbent rá, hogy a túlzó óvatossága nem is 
volt olyan alaptalan. Vannak dolgok, amelyeket nem 
azért nem szabad megtenni, mert rosszak, hanem 
mert könnyen rosszul ítélhetik meg őket.

És ez néha veszélyesebb bárminél.
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8. 

Benett 

 
Benett óravázlata ott feküdt előtte az asztalon, mégis 
folyton elvesztette a fonalat. Hallotta a saját hangját, 
ahogy magyaráz, látta a lehajtott fejeket, a tábláról 
serényen másoló diákokat, de időről időre megakadt 
a gondolatmenete.

Az egyik lány az imént óvatosan jelezte, hogy ta-
lán nem is a megfelelő függvényt használta a feladat 
megoldásához. A teremben erre rövid csend támadt. 
Benett csak bámulta a táblát. A számok kuszán me-
redtek vissza rá, mintha összeesküvést szőttek vol-
na ellene. Próbálta visszakövetni, hol csúszott el, mi 
vezette félre, de aztán inkább letörölte az egészet, és 
elölről kezdte.

Ez így ment napok óta.
A dolgozatokat, amelyeket már rég ki kellett volna 

javítania, érintetlenül hurcolta magával a táskájában. 
Mindig azt hitte, majd a következő lyukasórában sort 
kerít rájuk, de sosem történt meg. Csak kitette őket 
maga elé az asztalra a tanáriban, de képtelen volt másra 
gondolni, mint arra az éjszakára. A rakpartra. És a rend- 
őrökre.

A telefonja ma is egész nap rezgett a zsebében. 
Nem kellett elővennie ahhoz, hogy tudja, ki az, még-
sem tudta megállni, hogy rájuk nézzen az egyik szü-
netben:
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Benett megtorpant a folyosón. Az ujja ott lebegett 
a képernyő felett. Halványan érzékelte, hogy néhány 
diák nevetve, lökdösődve halad el mellette a folyosón.

Végül kénytelen volt visszaírni:

Hazugság volt, de nem a megszokott fajta. Inkább 
óvatosság. Fanni már így is gyanakodott rá. Sőt va-
lójában már nem is aludtak együtt, és nagyon közel 
álltak ahhoz, hogy a bíróságon találják magukat egy 
gyermekelhelyezési perben.

Az anyja is naponta felhívta, amióta Fanni róla ér-
deklődött, és egyfolytában arról prédikált neki, milyen 
fontos a család, és jobban is megbecsülhetné, hogy 
ilyen szép feleséggel és gyerekekkel ajándékozta meg 
a Jóisten.

Bár a nő hajlamos volt a túlzásokra, Benett egy do-
logban azért igazat adott neki: valahogy muszáj volt 
ezt helyrehoznia. Nem engedhette, hogy az egész éle-
te széthulljon egy kis fellángolás miatt.
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De valóban ennyi lenne csak? Egy fellángolás?
Mert ahányszor csak felelevenítette magában azo-

kat a lopott délutánokat, amelyeket együtt töltöttek, 
valahogy sokkal többet érzett puszta vonzalomnál. 
Vele maradt utána is, és a várakozás, hogy újra lássa, 
néha már szinte megőrjítette.

Ugyanakkor még mindig szerette Fannit, az ikre-
ket pedig egyenesen imádta. Bármire képes lett volna 
értük. Szóba sem jöhetett, hogy elhagyja őket. Még 
akkor sem, ha ezek az új érzések ezt diktálják.

Valahogy vissza kellett nyernie a családja bizalmát.
Az utolsó óra után gyorsan összepakolt. Ezúttal 

senkivel nem állt le beszélgetni a tanáriban. Nem volt 
kedve magyarázkodni, miért siet. Egyszerűen csak ki 
akart jutni az épületből.

Az iskola bejáratánál azonban már vártak rá: 
ugyanaz a két rendőr állt ott, mint pár napja a házuk 
ajtajában. Esélye sem volt kitérni előlük, mert amint 
észrevették, már indultak is felé.

– Jó napot! – üdvözölte Sebestyén százados, han-
gosan, tisztán. – Bizonyára emlékszik ránk.

Benett csak halványan biccentett. Hogy is felejt-
hette volna el őket…

– Miben segíthetek? – motyogta feléjük megsem-
misülten.

A körülöttük elhaladó diákok lassítottak, néhányan 
meg is álltak. Benett érezte a tekinteteket a hátán és 
az arcán.

De nem ők tűntek fel neki leginkább, hanem va-
laki más, akit a rendőr válla felett szúrt ki. A fiú kissé 
távolabb állt, mintha nem idetartozna. Benettnek is az 



volt a benyomása, hogy nem itteni diák. Túl idősnek 
látszott hozzá, és táska sem volt nála.

Biztosan csak vár valakit – futott át az agyán, de ami-
kor a pillantásuk találkozott, a fiú azonnal elfordította 
a fejét. Túl gyorsan. Mintha nem véletlen lett volna, 
hogy őt bámulja.

– Szeretnénk megkérni, hogy jöjjön velünk. Na-
gyon fontos lenne.

A rendőr szavai nyomban visszarángatták Benett 
figyelmét.

– Most? – szakadt ki belőle.
– Igen. Kérem!
Kérésnek hangzott, de Benett tisztán kiérezte 

a hangjából, hogy nincs nagyon más választása: csi-
nálhatják diszkréten vagy látványosan, nekik mindegy.

Benett beleegyezően bólintott, a férfi pedig intett, 
hogy kövesse őket. Már messziről ki lehetett szúrni az 
autójukat a piros-kék fényhíddal a tetején.

Benett menet közben még utoljára visszanézett az 
épületre és a kapura, ahol már kisebb közönség gyűlt 
össze. A fiú már nem volt ott – vagy csak ő nem találta –, 
de attól még nagyon kíváncsi volt, hogy ki lehetett.

A rendőrök nem bilincselték meg, amit jó jelnek 
vett, de a karjánál fogva segítették be hátra, ahol nem 
volt belül kilincs, és egy sűrű rács választotta el az első 
ülésektől.

Az ajtó olyan erővel csapódott rá, hogy reflexből 
behúzta a nyakát. Ez a hang tette világossá számára, 
hogy a titkai már nem sokáig titkok.

És hogy mostantól nem ő dönti el, mit hisznek 
róla.
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9. 

Artúr 
 

Ádám nem ment iskolába.
Az üres pad látványa tátongó űrt keltett Artúrban. 

A fiú megszárított rajztömbje ott lapult a táskájában –
abban bízott, hogy aznap visszaadhatja neki. Még ak-
kor is érezte a súlyát a vállán, amikor a táskát letette. 
Mintha az is tudná, hogy nem nála lenne a helye.

Az osztályfőnökük azt mondta, Ádám édesanyja 
betelefonált, hogy a fia beteg. Artúr persze nem hitte – 
hacsak nem ütötte meg magát jobban, mint gondolta. 
Bár amilyen fürgén elrohant, sokkal inkább az előző 
napi incidens viselhette meg. Ő maga ugyan nem is-
merte túl jól azokat a srácokat, Ádám viszont szó sze-
rint menekült előlük – talán nem először.

Órákon át gondolkodott, mit tehetne érte. Vajon 
mitől érezné jobban magát? Ha felhívná, vagy ha in-
kább békén hagyná?

Képtelen volt úgy tenni, mintha nem az ő dolga 
lenne. A buszmegálló képe újra és újra felvillant ben-
ne: a röhögés, a gúnyos hangok, Ádám keze, és ahogy 
ösztönösen elrántja tőle.

Végül nem bírt tovább tétlenül ülni, és a nagyszü-
netet jelző csengő után az első dolga volt írni neki egy 
üzenetet.

A szavak nehezen jöttek, sokáig csak bámulta az 
üres szövegmezőt, mielőtt gépelni kezdett. Nem azt 
írta, amit valójában gondolt. Legszívesebben azt írta 
volna, hogy hiányzol, vagy hogy nem volt igazuk. Ehelyett 
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csak annyit üzent neki, hogy elvinné neki a házi fel- 
adatot, és visszaadná a rajzait.

A válasz nem érkezett azonnal, csak valamikor az 
utolsó óra vége előtt. Rövid és tárgyilagos volt:

Alatta pedig ott volt a címe.
Artúr tudta, hogy most már nincs helye visszako-

zásnak. A rajztömb súlya egyre erősebben húzta a vál-
lát a hátizsákjában. Nem csupán egy kupac papír volt 
többé, hanem belépő.

Csak még azt nem tudta, hogy hová.

Artúr jól sejtette, hogy a betegség csak ürügy. 
Ádámnak kutya baja sem volt – leszámítva, hogy a jobb 
lábára alig észrevehetően sántított. Mégis messziről 
látszott, hogy nem az esés fájt neki a legjobban.

Vonakodva lépte át a lakás küszöbét. Az előszo-
bában félhomály volt, a cipők katonás rendben a fal 
mellett. Ádám intett neki, hogy kövesse a szobájába.

– Egyedül vagy itthon? – kérdezte.
– Nem, a bátyámmal – suttogta. – A szobájában 

tanul, úgyhogy ne zavarjuk.
Artúr bólintott, bár nehezen tudta elképzelni. Csak 

a szülők gondolják naivan, hogy amikor a gyerekeik 
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magukra maradnak a szobájukban, ott csak tanulásról 
lehet szó.

Az ajtó halkan becsukódott mögöttük. Ádám in-
tett neki, hogy foglaljon helyet, aztán lehuppant az 
ágya szélére. Artúr az íróasztal előtti forgószéket vá-
lasztotta, kissé bizonytalanul helyezkedve el benne.

– Bocs, hogy itthon zavarlak, csak…
– Nem zavarsz – intett a fejével Ádám. – Inkább te 

ne haragudj, amiért nem szóltam, hogy nem tudok ma 
bemenni – mentegetőzött.

– Semmi gond – felelte Artúr.
– Fájt a térdem. Kicsit jobban beütöttem, mint 

gondoltam.
– Értem. Nekem nem kell magyarázkodnod.
Ádám ekkor váratlanul felnevetett, de nem volt 

benne semmi vidámság.
– Tudod, mi volt a legrosszabb? Nem az, amiket 

mondtak. Hanem hogy… hogy igazuk volt.
Artúr felkapta a fejét.
– Nem volt igazuk!
– Dehogynem – vágta rá Ádám. – Elképzeltem 

magunkat ott kívülről, és hogy mit láthattak ők. És 
ahányszor tükörbe nézek, én is ugyanazt látom. Mint-
ha… mintha tényleg látszana rajtam. Mintha minden 
mozdulatom bizonyíték lenne arra, amit gondolnak.

Artúr előrehajolt.
– Ádám, ez nem így működik. Ők azt gondolnak, 

amit akarnak. Attól még nincs joguk így viselkedni.
– De én elhittem, hogy van – suttogta Ádám. – 

És reggel, amikor fel kellett volna kelnem, egyszerűen 
nem ment. Azt éreztem, ha bemegyek, akkor minden-
ki látni fogja.
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Hirtelen elhallgatott. A fal túloldaláról némi mo-
toszkálás szűrődött át. A bátyja tényleg a másik szo-
bában volt.

Artúr halkabbra fogta a hangját:
– Szerintem tévedsz! Nincs veled semmi baj. És 

attól, hogy ők ezt hiszik, cseppet sem jobbak nálunk, 
vagy bárkinél.

– Honnan tudod ilyen biztosan?
Artúr habozott. Ádám szemébe nézett, amely vö-

rös volt, de száraz. Látszott rajta, hogy sírt, de nem 
most, hanem korábban.

– Onnan, hogy ha így lenne, akkor… – kis szüne-
tet tartott – …akkor nem tudnának fájdalmat okozni.

Ádám erre már nem válaszolt, csak kétrét gör-
nyedt ültében, mintha így próbálná kipréselni magá-
ból mindazt, ami fáj neki.

Artúr azt gyanította, hogy még mindig nem győzte 
meg teljesen, de azt is, hogy ennél többet most nem 
tud adni: legfeljebb annyit, hogy ott van vele.

Ekkor váratlanul felállt a székéről. Maga sem tudta 
pontosan, miért – talán csak nem bírta tovább ülve. 
Ádám felnézett rá; a tekintete fáradt volt, a bőre fakó, 
mint a porcelán.

– Ne higgy el mindent, amit mondanak – közölte 
Artúr halkan. – Kérlek!

Ádám vállat vont.
– Könnyű ezt mondani annak, aki nem… – harap-

ta el a mondatot.
Artúr közelebb lépett. Talán túl közel. Egy mozdu-

lat, ami elsőre ártalmatlannak tűnt, de mielőtt végig- 
gondolhatta volna, előrehajolt, és egy rövid, tétova pu- 
szit nyomott Ádám arcára.
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Az ajtó ekkor nyílt ki.
Egy idősebb fiú állt ott – feltételezhetően a bátyja –, 

kócos hajjal, Stranger Things-es pólóban, a nyakában 
nagy fejhallgató lógott.

Megtorpant, mielőtt belépett volna. A pillantása 
végigsiklott rajtuk: Artúr még túl közel, Ádám meg 
szobormereven előtte. A levegőt szinte vágni lehetett 
közöttük.

– Bocs! – mondta a fiú reflexből Ádámnak. – Nem 
tudtam, hogy vannak nálad.

A következő másodpercben már csukta is be az 
ajtót. Nem csapta be, csak egyszerűen behúzta maga 
után, mintha szégyellné, hogy csak úgy rájuk rontott. 
A kilincs halk kattanással a helyére ugrott, és a szobá-
ban sűrű csend maradt utána.

Ádám lassan elfordította a fejét.
– Azt hiszem…, jobb, ha most elmész.
Artúr hátrébb lépett. Érezte, hogy az arca lángol.
– Ne haragudj! Nem akartam… Én csak…
– Tudom – vágta rá Ádám gyorsan. – De most már 

mindegy.
A fal túloldaláról ismét mozgás hallatszott, ahogy 

Ádám bátyja visszatért a saját szobájába. Feltűnően 
nagy zajt csapott, mintha emlékeztetni akarná őket, 
hogy nincsenek egyedül – vagy épp ellenkezőleg: biz-
tosítani akarja őket arról, hogy most már egyedül van-
nak.

Artúr a táskájába nyúlt.
– Visszahoztam a füzetedet, és felírtam neked a há- 

zit.
Ádám bólintott, de nem nézett rá. A térdére tá-

maszkodva várta, amíg Artúr kiteszi elé az asztalra.



Artúr nehezen vált meg a rajzoktól, mert azok leg-
alább okot adtak neki arra, hogy ott legyen Ádámnál, 
és most erről is le kellett mondania.

Már éppen elengedte volna a rajztömböt, amikor 
eszébe jutott az összehajtott papírlap, amit még ott-
hon csempészett bele: a vers, amelyet nemrég sikerült 
befejeznie.

Egy pillanatig habozott, aztán inkább óvatosan ki-
húzta belőle, és a zsebébe csúsztatta.

Mindennél jobban szerette volna megosztani 
Ádámmal, de úgy érezte, jobb, ha hagy neki egy kis 
időt.

– Itt megtalálod.
– Kösz – bólogatott Ádám.
– Szívesen. Akkor majd találkozunk a suliban.
Újabb bólintás.
Artúr elindult az ajtó felé, és csak akkor engedte 

meg magának, hogy kifújja a levegőt, amikor már a fo- 
lyosón volt.

Kifelé menet szerencsére nem találkozott Ádám 
bátyjával – nem is tudott volna mit mondani neki.

Mert néha nem az fáj a legjobban, amit ki kell 
mondanunk, hanem az, amit nem mondhatunk ki.
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10. 

Benett
 
 
A folyosó keskeny volt, és túlságosan világos. Minden 
lépésük visszhangzott a kopott linóleumon.

Benett a rendőrök között haladt. Előtte pár lépés-
sel Sebestyén százados, akinek tükörsimára borotvált 
fejéről zsírosan verődött vissza a neonfény. A kol-
légája, Domonkos főtörzsőrmester kissé lemaradva 
követte őket.

Megálltak egy ajtó előtt.
– Menjen előre! – utasította a százados. 
A szavai keményen koppantak. A korábban meg-

szokott udvariasság mostanra teljesen eltűnt. A szűk, 
irodaszerű helyiségbe csak egy falra néző ablakon jött 
be némi fény. Lámpát kellett kapcsolni, hogy rende-
sen lássanak. A levegő sűrű volt és állott szagú. Egy 
szürke íróasztal és – vele szemben – két összecsukha-
tó vasszék volt az összes berendezés. 

Benett leült az egyikre. A fém jéghideg volt, és a tám- 
la túl keményen simult a hátának. Ennek ellenére pró-
bált egyenletesen lélegezni. Azzal nyugtatta magát, 
hogy csak válaszol pár kérdésre, és nemsokára újra 
otthon lesz.

Bárcsak ilyen könnyű lett volna hinnie is magának.
– Kérnénk az igazolványait – szólalt meg Domon-

kos, miután helyet foglalt az íróasztal mögött.
A főnöke közéjük húzta a másik széket, hogy jól 

lássa mindkettőjüket.
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Benett elővette a tárcáját a kabátzsebéből. A keze 
enyhén remegett, ahogy széthajtotta. Túl sok minden 
volt benne: nyugták, cetlik, régi buszjegyek. Az igazol-
vány nem ott volt, ahol lennie kellett volna.

– Egy pillanat – mondta.
Ahogy keresgélt, egy névjegy csúszott ki a tárcából, 

és az asztalra hullott.
Benett azonnal rátette a kezét. Talán túl gyorsan is, 

de nem eléggé, hogy ne vegyék észre.
Egyetlen mozdulattal visszacsúsztatta a tárcájába, 

mintha ott sem lett volna. A rendőrök ugyan nem kér-
deztek rá, de mintha a kelleténél tovább időzött volna 
a kezén a tekintetük.

– Megvan – mondta Benett, és végre az asztalra 
tette a személyijét és a lakcímkártyáját.

A százados átvette, ránézett, majd átadta a kollégá-
jának, aki azonnal pötyögni kezdett a számítógépen.

– Kezdjük az elején – vágott bele Sebestyén. – Mi-
ért nem mondott igazat nekünk arról, hogy mikor lát-
ta utoljára Illés Artúrt?

Benett görcsösen kapaszkodott a pénztárcájába az 
asztalon. A körmei is elfehéredtek.

– Az igazat mondtam – vágta rá, már-már túlságo-
san is védekező hangnemben. – Mondtam, hogy nem 
találkoztunk aznap.

– Valóban? – kérdezte a százados. – Tudott róla, 
hogy vannak arrafelé térfigyelő kamerák?

Nem várt azonnali választ. Hagyta, hogy Benett fel-
fogja, mi fog történni. A helyiséget betöltő billentyű-
kopogás és egérkattogás beszédesebb volt bárminél. 
Sebestyén türelmesen várta, amíg kollégája a gépen 



84

keresgélt, aki végül lassan kifelé fordította a monitort. 
Közelebb is tolta, hogy Benett jobban lássa.

A felvételen éjszaka volt. Egy utcasarkot mutatott, 
ahonnan jól látszott a híd egy részlete. A kép kissé 
szemcsés volt, de azért jól kivehető, még a tompa 
közvilágítás ellenére is. Egy férfi haladt el a kamera 
alatt, megállt egy pillanatra, körbenézett, majd tovább- 
indult.

– Ez maga – közölte a százados olyan hangsúllyal, 
mintha Benett legalábbis tiltakozott volna.

– Pont a rakpart felé indult, amerre később a holt-
testet megtalálták – tette hozzá a másik. – Még az idő-
pont is egybeesik a halál idejével. Nem sokkal később 
pedig már távozik is.

Domonkos erre kicsit gyorsított a felvételen, és va- 
lóban: néhány másodperc múlva Benett újra megje-
lent ugyanabból az irányból.

A szoba hirtelen túl kicsinek tűnt, a levegő sűrűb-
bé vált. Csak Benett szaggatott levegővétele törte meg 
a hosszúra nyúlt csendet, mielőtt képes volt újra meg- 
szólalni.

– Felhívott… – vallotta be végül. – Azt mondta, 
hogy nagy bajban van, és segítség kell neki.

– És maga odament.
Benett bólintott.
– Igen, de nem volt ott.
– És mit csinált ezután?
– Semmit. Vártam egy kicsit, körülnéztem, aztán 

elmentem.
– Hova?
– A barátomhoz – mondta. – Pár sarokra lakik on-

nan.
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– Igen, tudjuk. Már beszéltünk vele – jegyezte meg 
az őrmester. – Még szerencse, hogy pont a közelben 
kellett volna találkozniuk.

– Ezt meg hogy érti? – szólt fennhangon Benett. 
Borzasztóan unta már, hogy úgy viselkednek vele, 
mint egy hidegvérű gyilkossal.

– Sehogy. Csak egy halk megállapítás volt – jött 
a gyors válasz, mire a százados intett a fejével, hogy 
ennek most nincs itt az ideje, majd újra Benettre fi-
gyelt.

– Semmi közöm a halálához.
– Akkor miért nem mondta el korábban, hogy ott 

járt?
Benett szóra nyitotta a száját, aztán becsukta. 

A nyelve száraz volt, a gondolatai egymásba akadtak. 
Úgy érezte, bármit mond, mindenképp rosszul fog 
hangzani.

– Mert bepánikoltam – ismerte el végül. – Amikor 
meghallottam, hogy Artúr meghalt, féltem, hogy en-
gem gyanúsítanak majd valamivel.

A rendőrök úgy néztek össze, mint akik már elég-
szer hallották ezt a pályafutásuk során.

– Csak nem attól félt, hogy találunk valamit, ami 
terhelő önre nézve? – kérdezte a százados, majd intett 
Domonkosnak.

Az őrmester kihúzott egy fiókot, kivett belőle vala-
mit, majd Benett elé helyezte. Egyszerű, átlátszó bizo-
nyítékzacskó volt, gondosan felcímkézve, benne egy 
rakás üvegszilánkkal. Jobban megnézve inkább egy 
tükör maradványainak tűntek. Némelyik alig volt na-
gyobb egy körömnél, de voltak köztük nagyobbak is.

– Nézze csak meg jobban! – kérte a százados.
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Benett bizonytalanul közelebb hajolt, hogy szem-
ügyre vegye a törmeléket. Ahogy ott hevert előtte, 
szinte vakító fehéren verte vissza a mennyezeti lámpa 
fényét, az egyik darab azonban különösen felkeltette 
a figyelmét: az egész felületén karcolások futottak vé-
gig. Nem összefüggőek, hanem inkább olyanok, mint 
a félbemaradt betűk – mintha valaki szavakat vésett 
volna rájuk, csak a többi rész hiányozna.

Benett érezte, hogy az arca megfeszül, de igyeke-
zett uralkodni magán, hogy ebből kívülről semmi ne 
tűnjön fel.

A végtagjaiban egyszerre jelent meg egy emlék: 
a lába alatt roppanó üveg hangja. A szilánkok, ame-
lyek mindenütt ott voltak. Abban a pillanatban fel 
sem fogta, mit keresnek ott, de utólag visszagondolva 
már akkor is sejtette, hogy valami nagyon nincs rend-
ben velük.

– Ezeket a helyszínen találtuk – mondta a száza-
dos. – Felismeri őket?

Benett érezte, hogy túl régóta nézi a zacskót, ezért 
felemelte a fejét. A férfi pillantása rögvest összetalál-
kozott az övével, mire lassan megrázta a fejét.

– Nem.
– Biztos benne? – Sebestyén hangja nyugodt ma-

radt, de a kérdés mögött ott volt a gyanú, hogy ha-
zudik. – Amint látja, ezek nem egy elejtett sörösüveg 
darabjai. Ilyesmik nem kerülhettek oda csak úgy.

Benett megnyalta a kiszáradt ajkát, de nem felelt. 
Sebestyén közel emelte az arcához a tasakot, mintha 
megpróbálná elolvasni, mit írtak rá.
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– Gondolom, maga is észrevette ezeket a kis kar-
colásokat. Mintha betűk volnának. Például ez itt egy 
szó: „LETT”, ez pedig itt egy „ZS” – mutatott rájuk 
egyenként. – Maga mit gondol?

Azzal visszatette a zacskót maguk közé az asztalra, 
hogy Benett újra megnézhesse.

– Fogalmam sincs, mik azok – mondta. – Én most 
látom őket először.

Sebestyén nem kommentálta a választ, csak bólin-
tott egy aprót.

– Rendben. Akkor menjünk tovább. Mit gondol, 
köze lehetett ennek ahhoz, hogy felhívta magát?

Benett gondolkodott a válaszon, de végül nem 
mondott semmi, csak megvonta a vállát.

– Vagy kérdezzem inkább úgy, hogy miért pont 
magát hívta?

– Talán… bajban volt – suttogta Benett.
– Ennyire jóban voltak?
– Nem különösebben. Miért?
– Hát, pont ezért. Maga csupán a tanára volt – mu-

tatott rá a férfi. – Nem gondolja, hogy ez egy kicsit 
furcsa? Melyik diák hívja fel elsőként a tanárát, ha baj-
ba kerül? Általában nem a szüleiket vagy a barátaikat 
szokták hívni?

– Ezt… – kezdte, majd elhallgatott. – Ezt nem 
szeretném részletezni.

– Valóban? És azzal tisztában volt, hogy a fiút már 
hónapok óta keresik?

– Tessék? – hajolt előrébb Benett, mint aki rosszul 
hallotta. – Miért? Csak nem eltűnt?
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A férfi a fejét rázta, de nem ő válaszolt, hanem a kol- 
légája.

– Szökésben volt.
Benett ezt már végképp nem értette, túl sok volt 

neki ez így egyszerre.
Miféle bajba keveredhetett az a szegény gyerek?
– Szökésben volt? De miért?
– Ezt nem kívánjuk részletezni – vágta rá Sebes-

tyén egy ravasz félmosoly kíséretében. – Ez egy má-
sik ügy. Csak arra vagyunk kíváncsiak, mennyit tudott 
a fiúról, és miért pont magához fordult segítségért.

– Őszintén: fogalmam sincs – tárta szét a karját 
Benett. Ebben legalább nem kellett hazudnia.

– Nincs? Akkor menjünk vissza egy kicsit az idő-
ben, és meséljen nekünk a Tisza-tónál tett kirándulá-
sukról. Mi történt ott?

– Hogy jön ez ide?
– Úgy tudjuk, támadt ott egy kis incidens, ami után 

a két érintett diák már nem tért vissza az iskolába. Mit 
gondol, köze lehet annak ehhez az egészhez?

Benettben hirtelen megjelent a kép: a feldúlt szü-
lők, ahogy egymás szavába vágva követelnek magya-
rázatot; az az ocsmány videófelvétel; és a döntés, amit 
végül nem az iskola hozott meg, hanem ők maguk.

– Nem mondok többet, amíg nem beszéltem egy 
ügyvéddel – mondta higgadtságot színlelve. – Ha nem 
akarnak letartóztatni, akkor, kérem, engedjenek haza.

Az ezt követő csend most más volt: feszült és vég-
telennek tűnő. A végén Benett már komolyan kezdte 
azt hinni, hogy az egyikük bilincset ránt, és bekíséri 
egy cellába.



A százados azonban csak bólintott.
– Egyelőre elmehet, de továbbra is maradjon el-

érhető.




